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INTRODUCTION 



Alphonse Daudet is one of the most popular 
French novelists of the présent génération, and this 
popularity is well deserved. His writings are charac- 
terized by charming descriptions of natural scenery 
as well as of manners and customs and especially by 
a depth of feeling which sometimes stirs the tenderest 
émotions of the reader, sometimes delights him by its 
délicate humor. Daudet rises above the writers of 
the purely realistic school by " les délicatesses, les ré- 
pugnances pour tout ce qui est trivial et grossier/' 

Daudet was bom May 13, 1840, in Nîmes, in south- 
ern France, where his father owned a silk factory. 
His earliest years were passed together with his 
brother Ernest, who was nearly three years his senior, 
in a comfortable and pleasant home, for his father was 
at this time in good circumstances. 

Thèse pleasant associations were broken up by the 
Révolution of 1848 and the resulting destruction of 
his father's business. The father, who was naturally 
somewhat self-willed, in conséquence of his misfor- 
tunes, became embittered and irritable. In 1849 ^^ was 
compelled to sell his factory and removed to Lyons. 
This was a severe blow to the whole family, who were 
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devotedly attached to their southern home. This 
change of location, however, did not improve their 
worldly condition and when the oldest son, Henry, 
suddenly died, ail joy was banished from the house- 
hold. 

Young Alphonse first attended the " Manécanterie " 
and later the " Lycée," where he distinguished himself 
as a scholar, notvvithstanding the fact that he was 
somewhat given to playing truant. 

In 1856 Daudet completed the course in the " Lycée," 
but owing to his poverty he could not take his degree, 
and therefore, on the advice of his fatjier, in spite 
of his youth and his diminutive figure, he accepted 
the position of maître d'études (called pion in the 
story) in the collège at Alais. Hère he was cruelly 
tormented by his pupils, and the year he spent in 
Alais Daudet always regarded as the most unhappy 
of his life. At this time his brother Ernest, who had 
in the meantime obtained the post of private secretary 
in Paris, invited him to share his humble lodging in 
the " Quartier Latin." He arrived in Paris in Novem- 
ber, 1857, half dead from cold and hunger. In the 
following year he published a volume of poems en- 
titled Les Amoureuses which attracted the attention 
of the Empress Eugénie and gained for its author 
the position of private secretary to the Duke of Momy, 
Président of the " Corps législatif." After the death of 
the Duke in 1865 Daudet devoted himself entirely to 
literature. One of the first fruits of this period was 
Le Petit Chose (i866), in which he gives a history 
of his youth and of the efforts of his brother and him- 
self à reconstruire le foyer. It is interesting to note 
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that they really did succeed in procuring for their 
parents a comfortable old âge. Also that Daudet was 
înspired to write this book by reading Dickens's David 
Copperfield, 

His principal works are as follows: 

I. Stories and Taies: Lettres de mon moulin, 1869; 
Lettres à un absent, 1872 ; Contes du lundi, 1873 ; Ro- 
bert Helmont, 1874; La Belle-Nivernaise, 1866. 

IL Novels: Fromont jetme et Risler aîné, 1874; 
Jack, histoire d'un ouvrier, 1876; Le Nabab, 1877, re- 
garded by many as his masterpiece ; Les Rois en exil, 
1879; UÊvangeliste, 1883; Sapho, 1884; U Immortel, 
1888; Rose et Minette, 1892. Also three humorous 
and satirical stories: Tartarin de Tarascon, 1872; 
Tar tarin sur les Alpes, 1886; Port-T arase on, 1890. 
Finally his Trente ans de Paris, 1888, and Souvenirs 
d'un homme de lettres, 1889, throw much light upon 
his life and work. He also wrote several dramas, but 
thèse are of no great importance. 

Daudet died in Paris, December 16, 1897. 

Among the numerous works of Alphonse Daudet 
there is none that is better adapted to class use, espe- 
cially for elementary classes, than Le Petit Chose, 
Written as it was especially for the young, the lan- 
guage as well as the ideas are easily compréhensible 
even by the youngest students. Additional interest and 
importance are given to the book by the fact that the 
author has hère given us an account of his youth as 
well as an insight into his character. The first part of 
the book is almost literally true in ail its détails, as 
will be seen by comparing it with the biographical 
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introduction. The second part, on the contrary, is 
largely imaginary. 

Since the original work is very long, some of the 
less important and less interesting parts hâve been 
omitted in this édition without, however, impairing 
the continuity of the narrative. What is hère given 
is entirely in Daudet's own language, excepting a few 
lines in the second part, where it seemed to be neces- 
sary to paraphrase the original. 

My thanks are due to Professor Fabregou, of the 
Collège of the City of New York, for assistance in 
revising the proofs. 

O. B. S. 

July, 1901. 



LE PETIT CHOSE^ 

HISTOIRE D'UN ENFANT 



PREMIÈRE PARTIE 



I 



Je suis né le 13 mai 18. . . , dans une ville du Langue- 
doc,^ où Ton trouve, comme dans toutes les villes du 
Midi, beaucoup de soleil, pas maH de poussière, un 
couvent de Carmélites* et deux ou trois monuments 
romains.^ 5 

Mon père, M. Eyssette, qui faisait à cette époque le 
commerce des foulards, avait, aux portes de la ville, 
une grande fabrique dans un pan de laquelle il s'était 
taillé une habitation commode, tout ombragée de pla- 
tanes et séparée des ateliers par un vaste jardin.° C'est 10 
là que je suis venu au monde et que j'ai passé les pre- 
mières, les seules bonnes années de ma vie. 

Je dois dire, pour commencer, que ma naissance ne 
porta pas bonheur à la maison Eyssette. La vieille 
Annou, notre cuisinière, m'a souvent conté depuis com- 15 
ment mon père, en voyage à ce moment, reçut en même 
temps la nouvelle de mon apparition dans le monde et 
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celle de la disparition d'un de ses clients de Marseille,* 
qui lui emportait plus de quarante mille francs. 

C'est une vérité, je fus la mauvaise étoile de mes 
parents. Du jour de ma naissance, d'incroyables mal- 
5 heurs les assaillirent par vingt endroits. D'abord nous 
eûmes donc le client de Marseille, puis deux fois le feu 
dans la même année, puis la grève des ourdisseuses,^ 
puis notre brouille avec Toncle Baptiste, puis un pro- 
cès très coûteux avec nos marchands de couleurs, puis, 

10 enfin, la Révolution de i8. .,* qui nous donna le coup 
de grâce. 

A partir de ce moment, la fabrique ne battit plus 
que d'une aile;* petit à petit, les ateliers se vidèrent: 
chaque semaine un métier à bas,** chaque mois une 

15 table d'impression de moins.* C'était pitié de voir la 
vie s'en aller de notre maison comme d'un corps ma- 
lade, lentement, tous les jours un peu. Cela dura 
ainsi pendant deux ans ; pendant deux ans, la fabrique 
agonisa. Enfin, un jour, les ouvriers ne vinrent plus, 

20 et bientôt, dans toute la fabrique, il ne resta plus que 
M. et M"*® Eyssette, la vieille Annou, mon frère Jac- 
ques et moi; puis, là-bas, dans le fond, pour garder 
les ateliers, le concierge Colombe et son fils le petit 
Rouget. 

2$ C'était fini, nous étions ruinés. 

J'avais alors six ou sept ans. Comme j'étais très 
frêle et maladif, mes parents n'avaient pas voulu m'en- 
voyer à l'école. Ma mère m'avait seulement appris à 
lire et à écrire. Je pouvais gambader à ma guise par 

30 toute la fabrique, ce qui, du temps des ouvriers, ne 
m'était permis que le dimanche. Je disais gravement 
au petit Rouget :'' « Maintenant, la fabrique est à moi ; 
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on me la donnée pour jouer.» Et le petit Rouget me 
croyait. Il croyait tout ce que je lui disais, cet imbé- 
cile. 

A la maison, par exemple, tout le monde ne prit pas 
notre débâcle aussi gaiement. Tout à coup M. Eys- 5 
sette devint terrible. La mauvaise fortune, au lieu 
de l'abattre, Texaspéra. Du soir au matin, ce fut une 
colère formidable qui, ne sachant à qui s'en prendre,^ 
s'attaquait à tout, au soleil, au mistral, à Jacques, à la 
vieille Annou, à la Révolution, oh ! surtout à la Révo- lô 
lution!... A entendre mon père, vous auriez juré 
que cette Révolution de 18..., qui nous avait mis à 
mal, était spécialement dirigée contre nous. 

A l'époque dont je vous parle, la douleur de se voir 
ruiné avait fait de mon père un homme terrible que 15 
personne ne pouvait approcher. Il fallut le saigner 
deux fois en quinze jours. Autour de lui, chacun se 
taisait; on avait peur. A table, nous demandions du 
pain à voix basse. On n'osait pas même pleurer devant 
lui. Aussi, dès qu'il avait tourné les talons, ce n'était 20 
qu'im sanglot, d'un bout de la maison à l'autre; ma 
mère, la vieille Annou, mon frère Jacques et aussi mon 
grand frère l'abbé, lorsqu'il venait nous voir. Ma 
mère pleurait de voir M. Eyssette malheureux ; l'abbé 
et la vieille Annou pleuraient de voir pleurer M"® 25 
Eyssette; quant à Jacques, trop jeune encore pour 
comprendre nos malheurs, — il avait à peine deux ans 
de plus que moi, — il pleurait par besoin, pour le 
plaisir. Le soir, le matin, de jour, de nuit, en classe, 
à la maison, en promenade, il pleurait sans cesse, il 30 
pleurait partout. Quand on lui disait : « Qu'as-tu ? » 
il répondait en sanglotant : « Je n'ai rien.» Et, le plus 
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curieux, c'est qu'il n'avait rien. Quelquefois M. Eys- 
sette, exaspéré, disait à ma mère : « Cet enfant est ridi- 
cule, regardez-le ! . . . c'est un fleuve.» A quoi M"*® 
Eyssette répondait de sa voix douce : « Que veux-tu, 
5 mon ami? cela passera en grandissant; à son âge, 
j'étais comme lui.» 

Pour ma part, j'étais très heureux. On ne s'occu- 
pait plus de moi. J'en profitais pour jouer tout le 
jour avec Rouget parmi les ateliers déserts, où nos 

10 pas sonnaient comme dans une église, et les grandes 
cours abandonnées, que l'herbe envahissait déjà. Ce 
jeune Rouget, fils du concierge Colombe, était un gros 
garçon d'une douzaine d'années, fort comme un bœuf, 
dévoué comme un chien, bête comme une oie et re- 

15 marquable surtout par une chevelure rouge, à laquelle 
il devait son surnom de Rouget. Seulement, je vais 
vous dire : «Rouget, pour moi, n'était pas Rouget. Il 
était tour à tour mon fidèle Vendredi, une tribu de 
sauvages, un équipage révolté, tout ce qu'on voulait. 

2o Moi-même, en ce temps-là, je ne m'appelais pas Daniel 
Eyssette: j'étais cet homme singulier, vêtu de peaux 
de bêtes, dont on venait de me donner les aventures,^ 
master Crusoé lui-même. Douce folie ! Le soir, après 
souper, je relisais mon Robinson, je l'apprenais par 

25 cœur; le jour, je le jouais, je le jouais avec rage, et 
tout ce qui m'entourait, je l'enrôlais dans ma comédie. 
Rouget ne se doutait guère de^ l'importance de son 
rôle. Si on lui avait demandé ce que c'était que Robin- 
son, on l'aurait bien embarrassé ; pourtant je dois dire 

30 qu'il tenait son emploi avec la plus grande conviction, 
et que, pour imiter le rugissement des sauvages, il n'y 
en avait pas comme lui. 
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Mais un matin, son père, fatigué de ses rugissements 
à domicile, l'envoya rugir en apprentissage, et je ne le 
revis plus. 

Mon enthousiasme pour Robinson n'en fut pas un 
instant refroidi. Tout juste vers ce temps-là, Toncle s 
Baptiste se dégoûta subitement de son perroquet et-me 
le donna. Ce perroquet remplaça Vendredi. Je Tin- 
stalai dans une belle cage au fond de ma résidence 
d'hiver; et me voilà, plus Crusoé que jamais, passant 
mes journées en tête-à-tête avec cet intéressant vola- lo 
tile et cherchant à lui faire dire: «Robinson, mon 
pauvre Robinson ! » Comprenez-vous cela ? Ce perro- 
quet, que Toncle Baptiste m'avait donné pour se dé- 
barrasser de son éternel bavardage, s'obstina à ne pas 
parler dès qu'il fut à moi . . . Malgré cela, je l'aimais 15 
beaucoup et j'en avais le plus grand soin. 

Nous vivions ainsi, mon perroquet et moi, dans la 
plus austère solitude, lorsqu'un matin il m'arriva une 
chose vraiment extraordinaire. Ce jour-là, j'avais 
quitté ma cabane de bonne heure et je faisais, armé 20 
jusqu'aux dents, un voyage d'exploration à travers 
mon île . . . Tout à coup je vis venir de mon côté un 
groupe de trois ou quatre personnes, qui parlaient à 
voix très haute et gesticulaient vivement. Je n'eus que 
le temps de me jeter derrière un bouquet de lauriers- 25 
roses . . .^ Les hommes passèrent près de moi sans me 
voir . . . 

Ces étrangers restèrent longtemps dans mon île . . . 
Ils la visitèrent d'un bout à l'autre dans tous ses dé- 
tails. Je les vis entrer dans mes grottes et sonder avec 30 
leurs cannes la profondeur de mes océans. De temps 
en temps ils s'arrêtaient et remuaient la tête. Toute 
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ma crainte était qu'ils ne vinssent à découvrir mes 
résidences . . . Heureusement, il n'en fut rien, et au 
bout, d'une demi-heure, les hommes se retirèrent sans 
se douter^ seulement que Tîle était habitée. Dès qu'ils 
5 furent partis, je courus m 'en fermer dans une de mes 
cabanes, et passai là le reste du jour à me demander 
quels étaient ces hommes et ce qu'ils étaient venus 
faire. 
J'allais le savoir bientôt. 

10 Le soir, à souper, M. Eyssette nous annonça solen- 
nellement que la fabrique était vendue, et que, dans 
un mois, nous partirions tous pour Lyon,^ où nous al- 
lions demeurer désormais. 

Ce fut un coup terrible. Il me sembla que le ciel 

15 croulait. La fabrique vendue!... Eh bien! et mon 
île, mes grottes, mes cabanes? 

Hélas! l'île, les grottes, les cabanes, M. Eyssette 
avait tout vendu; il fallait tout quitter. Dieu que je 
pleurai ! . . . 

20 Pourtant, au milieu de cette grande douleur, deux 
choses me faisaient sourire : d'abord la pensée de mon- 
ter sur un navire, puis la permission qu'on m'avait 
donnée d'emporter mon perroquet avec moi. Je me 
disais que Robinson avait quitté son île dans des con- 

25 ditions à peu près semblables, et cela me donnait du 
courage. 

Enfin, le jour du départ arriva. M. Eyssette était 
déjà à Lyon depuis une semaine. Il avait pris les 
devants* avec les gros meubles. Je partis donc en 

30 compagnie de Jacques, de ma mère et de la vieille 
Annou. 



II 



O CHOSES de mon enfance, quelle impression vous 
m'avez laissée I II me semble que c'est hier, ce voyage 
sur le Rhône. Je vois encore le bateau, ses passagers, 
son équipage; j'entends le bruit des roues et le sifflet , 
de la machine. On n'oublie pas ces choses-là. 5 

La traversée dura trois jours. Je passai ces trois 
jours sur le pont, descendant au salon juste pour man- 
ger et dormir. Le reste du temps, j'allais me mettre à 
la pointe extrême du navire, près de l'ancre. Il y avait 
là une grosse cloche qu'on sonnait en entrant dans les 10 
villes : je m'asseyais à côté de cette cloche, parmi des 
tas de corde ; je posais la cage du perroquet entre mes 
jambes et je regardais. Le Rhône était si large qu'on 
voyait à peine ses rives. Moi, je l'aurais voulu encore 
plus large, et qu'il se fût appelé: la mer! Le ciel riait, 15 
l'onde était verte. De grandes barques descendaient 
au fil de l'eau.^ Des mariniers, guéant le fleuve à dos 
de mules, passaient près de nous en chantant. Par- 
fois le bateau longeait quelque île bien touffue, cou- 
verte de joncs et de saules. «Ohl une île déserte!» 20 
me disais- je dans moi-même; et je la dévorais des 
yeux . . . Enfin quelqu'un dit près de moi : « Voilà 
Lyon ! » En même temps la grosse cloche se mit à 
sonner. C'était Lyon. 

Confusément, dans le brouillard, je vis des lumières 25 
briller sur l'une et sur l'autre rive; nous passâmes sous 
un pont, puis sous une autre. A chaque fois l'énorme 
tuyau de la machine se courbait en deux et crachait des 

7 
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torrents d'une fumée noire qui faisait tousser. . . Sur 
le bateau, c'était un remue-ménage effroyable. Les 
passagers cherchaient leurs malles; les matelots ju- 
raient en roulant des tonneaux dans Tombre. Il pleu- 
5 vait. . . 

En vérité, si M. Eyssette n'était pas venu nous tirer 
de là, je crois que nous n'en serions jamais sortis. Il 
arriva vers nous, à tâtons, en criant : « Qui vive !^ qui 
vive !» A ce « qui vive ! » bien connu, nous répon- 

10 dîmes : « amis ! » tous les quatre à la fois avec un 
bonheur, un soulagement inexprimable. . . M. Eyssette 
nous embrassa lestement, prit mon frère d'une main, 
moi de l'autre, dit aux femmes : « Suivez-moi 1 » et 
en route^ . . . Ah ! c'était un homme. 

15 Nous avancions avec peine; il faisait nuit, le pont 
glissait.' A chaque pas, on se heurtait contre des 
caisses . . . Tout à coup, du bout du navire, une voix 
stridente, éplorée, arrive jusqu'à nous: «Robinson! 
Robinson ! » disait la voix. 

20 — Ah! mon Dieu! m'écriai-je; et j'essayai de déga- 
ger ma main de celle de mon père; lui,* croyant que 
j'avais glissé, me serra plus fort. 

La voix reprit, plus stridente encore, et plus éplo- 
rée : « Robinson ! mon pauvre Robinson ! » Je fis un 

25 nouvel effort pour dégager ma main. « Mon perro- 
quet, criai- je, mon perroquet! » 
— Il parle donc, maintenant ? dit Jacques. 
S'il parlait, je crois bien; on l'entendait d'une 
lieue... Dans mon trouble, je l'avais oublié, là-bas, 

30 tout au bout du navire, près de l'ancre, et c'est de là 
qu'il m'appelait, en criant de toutes ses forces: «Ro- 
binson ! Robinson ! mon pauvre Robinson ! » 
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Malheureusement nous étions loin; le capitaine 
criait : « Dépêchons-nous.» 

— Nous viendrons le chercher demain, dit M. Eys- 
sette; sur les bateaux, rien ne s'égare.^ Et là-dessus, 
malgré mes larmes, il m'entraîna. Le lendemain on s 
l'envoya chercher et on ne le trouva pas. . . Jugez de 
mon désespoir : plus^ de Vendredi ! plus de perroquet I 
Robinson n'était plus possible. Le moyen, d'ailleurs, 
avec la meilleure volonté du monde, de se forger une 
île déserte, à un quatrième étage, dans une maison sale lo 
et humide. 

Au bout d'un mois, la vieille Annou tomba malade. 
Les brouillards la tuaient; on dut la renvoyer dans le 
Midi. Cette pauvre fille, qui aimait ma mère à la pas- 
sion, ne pouvait pas se décider à nous quitter. Elle is 
suppliait qu'on la gardât, promettant de ne pas mourir. 
Il fallut l'embarquer de force. Arrivée dans le Midi, 
elle s'y maria de désespoir. 

Annou partie, on ne prit pas de nouvelle bonne, ce 
qui me parut le comble de la misère. . . La femme du 20 
concierge montait faire le gros ouvrage f ma mère, au 
feu des fourneaux, calcinait ses belles mains blanches 
que j'aimais tant à embrasser; quant aux provisions, 
c'est Jacques qui les faisait. On lui mettait un grand 
panier sous le bras, en lui disant : « Tu achèteras ça 25 
et ça » ; et il achetait ça et ça très bien, toujours en 
pleurant, par exemple. 

Pauvre Jacques! il n'était pas heureux, lui non 
plus.* M. Eyssette, de le voir éternellement la 
larme à l'oeil, avait fini par le prendre en grippe** 30 
et l'abreuvait de taloches'... Le fait est que, 
lorsque son père était là, le malheureux Jacques 
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perdait tous ses moyens. Écoutez la scène de la 
cruche : 

Un soir, au moment de se mettre à table, on s'aper- 
çoit qu'il n'y a plus une goutte d'eau dans la maison. 
5 — Si vous voulez, j'irai en chercher, dit ce bon en- 
fant de Jacques. 

Et le voilà qui prend la cruche, une grosse cruche 
de grès. 

M. Eyssette hausse les épaules : 
lo — Si c'est Jacques qui y va, dit-il, la cruche est 
cassée, c'est sûr. 

— Tu entends, Jacques, — c'est M"*» Eyssette qui 
parle avec sa voix tranquille, — tu entends, ne la casse 
pas, fais bien attention. 

15 M. Eyssette reprend: 

— Oh ! tu as beau lui dire^ de ne pas la casser, il la 
cassera tout de même. 

Ici, la voix éplorée de Jacques : 

— Mais enfin, pourquoi voulez-vous que je la casse ? 
30 — Je ne veux pas que tu la casses, je te dis que tu 

la casseras, répond M. Eyssette, et d'un ton qui n'ad- 
met pas de réplique. 

Jacques ne réplique pas; il prend la cruche d'une 
main fiévreuse et sort brusquement avec l'air de dire : 
35 — Ah! je la casserai? Eh bien, nous allons voir. 

Cinq minutes, dix minutes se passent; Jacques ne 
revient pas. M°*® Eyssette commence à se tourmenter : 

— Pourvu qu'il ne lui soit rien arrivé !^ 

— Parbleu! que veux-tu qu'il lui soit arrivé? dit 
30 M. Eyssette d'un ton bourru. Il a cassé la cruche et 

n'ose pltfe rentrer. 

^'^"îs tout en disant cela, — avec son air bourru. 
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c'était le meilleur homme du monde, — il se lève et 
va ouvrir la porte pour voir un peu ce que Jacques 
était devenu. Il n'a pas loin à aller ; Jacques est debout 
sur le palier, devant la porte, les mains vides, silen- 
cieux, pétrifié. En voyant M. Eyssette, il pâlit, et 5 
d'une voix navrante et faible, oh ! si faible : « Je l'ai , 
cassée,» dit-il ... Il l'avait cassée ! . . . 

Dans les archives de la maison Eyssette, nous ap- 
pelons cela « la scène de la cruche.» 

Il y avait environ deux mois que nous étions à Lyon, 10 
lorsque nos parents songèrent à nos études. Mon père 
aurait bien voulu nous mettre au collège, mais c'était 
trop cher. « Si nous les envoyions dans une mané- 
canterie?^ dit M°** Eyssette; il parait que les enfants 
y sont bien.» Cette idée sourit à mon père, et comme 15 
Saint-Nizier était l'église la plus proche, on nous en- 
voya à la manécanterie de Saint-Nizier. 

C'était très amusant, la manécanterie ! Au lieu de 
nous bourrer la tête de grec et de latin comme dans les 
autres institutions, on nous apprenait à servir la messe, 20 
à chanter les antiennes, à faire des génuflexions, à en- 
censer élégamment, ce qui est très difficile. Il y avait 
bien par-ci, par-là, quelques heures dans le jour con- 
sacrées aux déclinaisons et à VEpitome,^ mais ceci 
n'était qu'accessoire.* Avant tout, nous étions là pour 25 
le service de l'église. 

Malheureusement j'étais très petit, et cela me déses- 
pérait. Figurez-vous que, même en me haussant, je 
ne montais guère plus haut que les bas blancs de 
M. Caduffe, notre suisse;* et puis si frêle!... Une 30 
fois, à la messe, en changeant les Évangiles de place,* 
le gros livre était si lourd qu'il m'entraîna. Je tombai 



12 LE PETIT CHOSE 

de tout mon long sur les marches de l'autel. Le pu- 
pitre fut brisé, le service interrompu. C'était un jour 
de Pentecôte.^ Qiiel scandale ! . . . A part* ces légers 
inconvénients de ma petite taille, j'étais très content 
s de mon sort, et souvent le soir, en nous couchant, Jac- 
ques et moi, nous nous disions : « En somme, c'est 
très amusant la manécanterie.» Par malheur, nous n'y 
restâmes pas longtemps. Un ami de la famille, rec- 
teur d'université dans le Midi, écrivit un jour à mon 
10 père que s'il voulait une bourse d'externe' au collège 
de Lyon pour un de ses fils, on pourrait lui en avoir 
une. 

— Ce sera pour Daniel, dit M. Eyssette. 

— Et Jacques ? dit ma mère. 

15 — Oh! Jacques! je le garde avec moi; il me sera 
très utile. D'ailleurs, je m'aperçois qu'il a du goût 
pour le commerce. Nous en ferons un négociant. 

De bonne foi, je ne sais comment M. Eyssette avait 
pu s'apercevoir que Jacques avait du goût pour le 

^0 commerce. En ce temps-là, le pauvre garçon n'avait 
du goût que pour les larmes, et si on l'avait consulté . . . 
Mais on ne le consulta pas, ni moi non plus. 

Ce qui me frappa d'abord, à mon arrivée au collège, 
c'est que j'étais le seul avec une blouse. A Lyon, les 

25 fils des riches ne portent pas de blouses. Quand j'entrai 
dans la classe, les élèves ricanèrent. On disait : «Tiens ! 
il a une blouse ! » Le professeur fit la grimace et tout 
de suite me prit en aversion. Depuis lors, quand il me 
parla, ce fut toujours d'un air méprisant. Jamais il 

30 ne m'appela par mon nom; il disait toujours: «Eh! 
vous, là-bas, le petit Chose ! » Je lui avais dit pour- 
tant plus de vingt fois que je m'appelais Daniel 
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Ey-sset-te ... A la fin, mes camarades me surnom- 
mèrent « le petit Chose,» et le surnom me resta. . . 

Ce n'était pas seulement ma blouse qui me distin- 
guait des autres enfants. Les autres avaient de beaux 
cartables en cuir jaune, des encriers de buis qui sen- 5 
taient bon, des cahiers cartonnés, des livres neufs avec 
beaucoup de notes dans le bas ; moi, mes livres étaient 
de vieux bouquins, moisis, fanés ; les couvertures étaient 
toujours en lambeaux, quelquefois il manquait des 
pages. Jacques faisait bien de son mieux pour me les 10 
relier avec du gros carton et de la colle forte ; mais il 
mettait toujours trop de colle. Il m'avait fait aussi un 
cartable avec une infinité de poches, très commode, 
mais toujours trop de colle. Le besoin de coller et de 
cartonner^ était devenu chez Jacques une manie comme 15 
le besoin de pleurer. Il avait constamment devant le 
feu un tas de petits pots de colle, et, dès qu'il pouvait 
s'échapper du magasin un moment, il collait, reliait, 
cartonnait. 

Quant à moi, j'avais compris que lorsqu'on est bour- 20 
sier,^ qu'on porte une blouse, qu'on s'appelle « le petit 
Chose,» il faut travailler deux fois plus que les autres 
pour être leur égal, et ma foi ! le petit Chose se mit à 
travailler de tout son courage. 

C'était un lundi du mois de juillet. 25 

Ce joar-là, en sortant du collège, je m'étais laissé 
entraîner à faire une partie de barres,^ et lorsque je me 
décidai à rentrer à la maison, il était beaucoup plus 
tard que je n'aurais voulu. Aussi je courus sans m'ar- 
rêter, mes livres à la ceinture, ma casquette entre les 30 
dents. Toutefois, comme j'avais une peur effroyable 
de mon père, je repris haleine une minute dans l'es- 
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calier, juste le temps d'inventer une histoire pour ex- 
pliquer mon retard. Sur quoi, je sonnai bravement. 

Ce fut M. Eyssette lui-même qui vint m'ouvrir. 
« Comme tu viens tard ! » me dit-îl. Je commençais 
5 à débiter mon mensonge en tremblant; mais le cher 
homme ne me laissa pas achever et, m'attirant sur sa 
poitrine, il m'embrassa longuement et silencieusement. 
Moi qui m'attendais pour le moins à une verte se- 
monce,^ cet accueil me surprit. Ma première idée fut 

10 que nous avions le curé de Saint-Nizier à dîner; je 
savais par expérience qu'on ne nous grondait jamais 
ces jours-là. Mais en entrant dans la salle à manger, 
je vis tout de suite que je m'étais trompé. Il n'y avait 
que deux couverts sur la table, celui de mon père et 

is le mien. 

— Et ma mère? Et Jacques? demandai-je, étonné. 
M. Eyssette me répondit d'une voix douce qui ne 

lui était pas habituelle : 

— Ta mère et Jacques sont partis, Daniel ; ton frère 
20 l'abbé est bien malade. 

Puis, voyant que j'étais devenu tout pâle, il ajouta 
presque gaiement pour me rassurer : 

— Quand je dis bien malade, c'est une façon de 
parler : on nous a écrit que l'abbé était au lit ; tu con- 

2$ nais ta mère, elle a voulu partir, et je lui ai donné 
Jacques pour l'accompagner. . . En somme, ce ne sera 
rien ! . . . Et maintenant, mets-toi là et mangeons ; je 
meurs de faim. 

Je m'attablai sans rien dire, mais j'avais le cœur 

30 serré^ et toutes les peines du monde à retenir mes 
larmes, en pensant que mon grand frère l'abbé était 
bien malade. Je me le figurais là-bas, couché, malade 
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(oh! bien malade; quelque chose me le disait), et ce 
qui redoublait mon chagrin de le savoir ainsi, c'est une ' 
voix que j'entendais me crier au fond du cœur: « Dieu 
te punit, c'est ta faute ! Il fallait rentrer tout droit 1^ Il 
fallait* ne pas mentir!» Et plein de cette effroyable s 
pensée que Dieu, pour le punir, allait faire mourir son 
frère, le petit Chose se désespérait en lui-même, disant : 
« Jamais, non ! jamais, je ne jouerai plus aux barres en 
sortant du collège.» 

Le repas terminé, on alluma la lampe, et la veillée lo 
commença. Sur la nappe, au milieu des débris du 
dessert, M. Eyssette avait posé ses gros livres de com- 
merce et faisait ses comptes à haute voix...; moi,, 
j'avais ouvert la fenêtre et je m'y étais accoudé. . . 

J'étais là depuis quelques instants, pensant à des 15 
choses tristes et regardant vaguement dans la nuit, 
quand un violent coup de sonnette m'arracha de ma 
croisée brusquement. Je regardai mon père avec 
effroi, et je m'élançai vers la porte. 

Un homme était debout sur le seuil. Je l'entrevis 20 
dans l'ombre, me tendant quelque chose que j'hésitais 
à prendre. 

— C'est une dépêche, dit-il. 

— Une dépêche, grand Dieu! pourquoi faire?* 

Je la pris en frissonnant, et déjà je repoussais la 25 
porte; mais l'homme la retint avec son pied et me dit 
froidement : 

— Il faut signer. 

Il fallait signer! Je ne savais pas: c'était la pre- 
mière dépêche que je recevais. 30 

— Qui est là, Daniel ? me cria M. Eyssette ; sa voix 
tremblait. 
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Je répondis: 

— Rien! c'est un pauvre... Et faisant signe à 
Thomme de m'attendre, je courus à ma chambre, je 
trempai ma plume dans Tencre à tâtons, puis je revins. 

s L'homme dit : 

— Signez là. 

Le petit Chose signa d'une main tremblante, à la 
lueur des lampes de Tescalier; ensuite il ferma la porte 
et rentra, tenant la dépêche cachée sous sa blouse. 

lo — C'était un pauvre ? me dit mon père en me regar- 
dant. 

Je répondis, sans rougir : « C'était un pauvre ; » et 
pour détourner ses soupçons, je repris ma place à la 
croisée. 

15 J'y restai encore quelque temps, ne bougeant pas, ne 
parlant pas, serrant contre ma poitrine ce papier qui me 
brûlait. 

Par moments, j'essayais de me raisonner, de me don- 
ner du courage, je me disais: «Qu'en sais-tu? c'est 

20 peut-être une bonne nouvelle. Peut-être on écrit qu'il 
est guéri. . .» Mais, au fond, je sentais bien que ce 
n'était pas vrai, que je me mentais à mor-même, que la 
dépêche ne dirait pas qu'il était guéri. 

Enfin, je me décidai à passer dans ma chambre pour 

2$ savoir à quoi m'en tenir.^ Je sortis de la salle à man- 
ger, lentement, sans avoir l'air ;2 mais quand je fus 
dans ma chambre, avec quelle rapidité fiévreuse j'al- 
lumai ma lampe ! Et comme mes mains tremblaient en 
ouvrant cette dépêche de mort ! . . . Je la relus vingt 

30 fois, espérant toujours m'être trompé; mais j'eus 
beau' la lire et la relire, et la tourner dans tous les 
sens, je ne pus lui faire dire autre chose que ce qu'elle 
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avait dit d'abord, ce que je savais bien qu'elle di- 
rait : 

« Il est mort 1 Priez pour lui 1 » 

Combien de temps je restai là, debout, pleurant de- 
vant cette dépêche ouverte, je Tignore. Je me sou- 5 
viens seulement que les yeux me cuisaient^ beaucoup, 
et qu'avant de sortir de ma chambre je baignai mon 
visage longuement. Puis, je rentrai dans la salle à 
manger, tenant dans ma petite main crispée la dé- 
pêche. 10 

Et maintenant, qu'allais-je faire? Comment m'y 
prendre^ pour annoncer l'horrible nouvelle à mon père, 
et quel ridicule enfantillage m'avait poussé à la garder 
pour moi seul ? Un peu plus tôt, un peu plus tard, est- 
ce qu'il ne l'aurait pas su? Quelle folie! Au moins, 15 
si j'étais allé droit à lui lorsque la dépêche était arrivée, 
nous l'aurions ouverte ensemble ; à présent, tout serait 
dit. 

Or, tandis que je me parlais à moi-même, je m'ap- 
prochai de la table et je vins m'asseoir à côté de M. 20 
Eyssette, juste à côté de lui. 

Alors, comme je le regardais ainsi tristement avec ma 
dépêche à la main, M. Eyssette leva la tête. Nos re- 
gards se rencontrèrent, et je ne sais pas ce qu'il vit dans 
le mien, mais je sais que sa figure se décomposa tout à 25 
coup, qu'un grand cri jaillit de sa poitrine, qu'il me dit 
d'une voix à fendre l'âme : « Il est mort, n'est-ce pas ? » 
que la dépêche glissa de mes doigts, que je tombai dans 
ses bras en sanglotant, et que nous pleurâmes longue- 
ment dans les bras l'un de l'autre. 30 
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III 



Il y avait déjà quelque temps que notre cher abbé 
était mort, lorsqu'un soir, à Theure de nous coucher, 
je fus très étonné de voir Jacques fermer notre cham- 
bre à double tour,^ boucher soigneusement les rainures 
5 de la porte, et, cela fait, venir vers moi, d'un grand air 
de solennité et de mystère. 

Il faut vous dire que, depuis son retour du Midi, un 
singulier changement s'était opéré dans les habitudes 
de l'ami Jacques. D'abord, ce que peu de personnes 

10 voudront croire, Jacques ne pleurait plus, ou presque 
plus; puis, son fol amour du cartonnage lui avait à 
peu près passé. Les petits pots de colle allaient encore 
au feu de temps en temps, mais ce n'était plus avec le 
même entrain. A la maison, on ne s'apercevait de 

15 rien; mais moi, je voyais bien que Jacques avait quel- 
que chose. Plusieurs fois, je l'avais surpris dans le 
magasin, parlant seul et faisant des gestes. La nuit, 
il ne dormait pas; je l'entendais marmotter entre ses 
dents, puis subitement sauter à bas du lit et marcher 

20 à grand pas dans la chambre. . ., tout cela n'était pas 
naturel et me faisait peur quand j'y songeais. Il me 
semblait que Jacques allait devenir fou. 

Ce soir-là, quand je le vis fermer à double tour la 
porte de notre chambre, cette idée de folie me revint 

25 dans la tête et j'eus un mouvement d'effroi; mon 
pauvre Jacques ! lui,^ ne s'en aperçut pas, et prenant 
gravement une de mes mains dans les siennes : 

— Daniel, me dit-il, je vais te confier quelque 
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chose, mais il faut me jurer que tu n'en parleras 
jamais. 

Je répondis sans hésiter: 

— Je te le jure, Jacques. 

— Eh bien ! tu ne sais pas?. . . Je fais un poème, 5 
un grand poème. 

— Un poème, Jacques ! tu fais un poème, toi ! 
Pour toute réponse, Jacques tira de dessous sa veste 

un énorme cahier rouge qu'il avait cartonné lui-même, 
et en tête duquel il avait écrit de sa plus belle main : 10 

RELIGION! RELIGION! 

Poème en douze chants. 
PAR EYSSETTE ( JACQUES). 

Comprenez cela ! . . . Jacques, mon frère Jacques, 
un enfant de treize ans, le Jacques des sanglots et des 15 
petits pots de colle, faisait : Religion! Religion! poème 
en douze chants. 

Et personne ne s'en doutait!^ et on continuait à 
l'envoyer chez les marchands d'herbes avec un panier 
sous le bras ! et son père lui criait plus que jamais : 20 
« Jacques, tu es un âne ! ... » 

Pourtant la vérité m'oblige à dire que ce poème en 
douze chants était loin d'être terminé. Je crois même 
qu'il n'y avait encore de fait que les quatre premiers 
vers du premier chant ; mais vous savez, en ces sortes 25 
d'ouvrages la mise en train^ est toujours ce qu'il y a de 
plus difficile, et comme disait Eyssette (Jacques) avec 
beaucoup de raison: « Maintenant que j'ai mes quatre 
premiers vers, le reste n'est rien ; ce n'est plus qu'une 
affaire de temps.» 30 
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Ce reste qui n'était rien qu'une affaire de temps, 
jamais Eyssette (Jacques) n'en put venir à bout^ . . 
A la fin, ses sanglots le reprirent et les petits pots 
de colle reparurent devant le feu... Et le cahier 
5 rouge?. . . Oh! le cahier rouge, il avait sa destinée 
aussi, celui-là. 

Jacques me dit : « Je te le donne, mets-y ce que tu 
voudras.» Savez- vous ce que j'y mis, moi?. . . Mes 
poésies, parbleu ! les poésies du petit Chose. Jacques 
lo m'avait donné son mal.^ 

Et maintenant, si le lecteur le veut bien, nous allons 

d'une enjambée franchir quatre ou cinq années de ma 

vie. J'ai hâte d'arriver à un certain printemps de i8. ., 

dont la maison Eyssette n'a pas encore aujourd'hui 

15 perdu le souvenir. 

Du reste, ce fragment de ma vie que je passe sous 
silence, le lecteur ne perdra rien à ne pas le connaître. 
C'est toujours la même chanson, des larmes et de la 
misère ! les affaires qui ne vont pas, des privations de 
20 toutes sortes, des humiliations de tous les jours, l'éter- 
nel « comment ferons-nous demain ? » 

Nous voilà donc en 18. . . 

Cette année-là, le petit Chose achevait sa philoso- 
phie.'^ 
25 C'était, si j'ai bonne mémoire, un jeune garçon très 
prétentieux, se prenant tout à fait au sérieux comme 
philosophe et aussi comme poète; du reste, pas plus 
haut qu'une botte et sans un poil de barbe au menton. 

Or, un matin que ce grand philosophe de petit Chose 
30 se disposait à aller en classe, M. Eyssette père l'appela 
dans le magasin, et sitôt qu'il le vit entrer, lui fit de sa 
voix brutale: 
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— Daniel, jette tes livres, tu ne vas plus au collège. 
J'ai une mauvaise nouvelle à t'apprendre, oh! bien 
mauvaise. . .nous allons être obligés de nous séparer 
tous. 

Ici, un grand sanglot, un sanglot déchirant retentit 5 
derrière la porte entre-bâillée. 

— Jacques, tu es un âne! cria M. Eyssette sans se 
retourner, puis il continua : 

— Quand nous sommes venus à Lyon, il y a huit 
ans, ruinés par les révolutionnaires, j'espérais, à force 10 
tie travail, arriver à reconstruire notre fortune; mais 
je n'ai réussi qu'à nous enfoncer jusqu'au cou dans les 
dettes et dans la misère. . . A présent, c'est fini, nous 
sommes embourbés . . . Pour sortir de là, nous n'avons 
qu'un parti à prendre: vendre le peu qui nous reste 15 
et chercher notre vie chacun de notre côté.^ 

Un nouveau sanglot de l'invisible Jacques vint inter- 
rompre M. Eyssette; mais il était tellement ému lui- 
même qu'il ne se fâcha pas. Il fit seulement signe à 
Daniel de fermer la porte, et, la porte fermée, il reprit : 20 

— Voici donc ce que j'ai décidé: jusqu'à nouvel 
ordre, ta mère va s'en aller vivre dans le Midi, chez 
son frère, l'oncle Baptiste. Jacques restera à Lyon ; il 
a trouvé un petit emploi au Mont-de-piété.^ Moi, 
j'entre comme commis-voyageur à la Société vini- 25 
cole^ . . . Quant à toi, mon pauvre enfant, il va falloir 
aussi que tu gagnes ta vie... Justement, je reçois 
une lettre du recteur qui te propose une place de maître 
d'étude;* tiens, lis! 

Le petit Chose prit la lettre. 30 

— D'après ce que je vois, dit-il tout en lisant, je n'ai 
pas de temps à perdre. 



2.2 LE PETIT CHOSE 

— Il faudrait partir demain. 

— C'est bien, je partirai. . . 

Là-dessus le petit Chose replia la lettre et la rendit 
à son père d'une main qui ne tremblait pas. C'était 
s un grand philosophe, comme vous voyez. 

Le lendemain de cette journée mémorable, toute la 
famille accompagna le petit Chose au bateau. Par une 
coïncidence singulière, c'était le même bateau qui avait 
amené les Eyssette à Lyon six ans auparavant, 
lo Tout à coup la cloche sonna. Il fallait partir. 

Le petit Chose, s'arrachant aux étreintes de se? 
amis, franchit bravement la passerelle. . . 

— Sois sérieux, lui cria son père. 

— Ne sois pas malade, dit M°** Eyssette. 

15 Jacques voulait parler, mais il ne put pas, il pleurait 
trop. 

Le petit Chose ne pleurait pas, lui. Comme j'ai eu 
l'honneur de vous le dire, c'était un grand philosophe, 
et positivement les philosophes ne doivent pas s'atten- 

20 drir . . . 

Et pourtant. Dieu sait s'il les aimait, ces chères 
créatures qu'il laissait derrière lui, dans le brouillard. 
Mais la joie de quitter Lyon, le mouvement du bateau, 
l'ivresse du voyage, l'orgueil de se sentir homme, — 

25 homme libre, voyageant seul et gagnant sa vie, — tout 
cela grisait le petit Chose et l'empêchait de songer, 
comme il aurait dû, aux trois êtres chéris qui sanglo- 
taient là-bas, debout sur les quais du Rhône. . . 

Ah! ce n'étaient pas des philosophes, ces trois-là. 

30 D'un œil anxieux et plein de tendresse, ils suivaient la 
marche asthmatique du navire, et son panache de fumée 
n'était pas plus gros qu'une hirondelle à l'horizon. 
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qu'ils criaient encore: «Adieu! adieu!» en faisant 
des signes. 

Pendant ce temps, monsieur le philosophe se pro- 
menait de long en large sur le pont, les mains dans les 
poches. 5 

Une fois, en marchant d'un bout à l'autre du navire, 
notre philosophe heurta du pied, à Tavant, près de 
la grosse cloche, un paquet de cordes sur lequel, à 
six ans de là, Robinson Crusoé était venu s'asseoir 
pendant de longues heures, son perroquet entre les lo 
'jambes. Ce paquet de cordes le fit beaucoup rire et 
un peu rougir. ' 

— Que je devais être ridicule, pensait-il, de traîner 
partout avec moi cette grande cage peinte en bleu et 
ce perroquet fantastique. . . is 

Le premier soin du petit Chose, en arrivant dans sa 
ville natale, fut de se rendre à l'Académie, où logeait 
M, le recteur. 

Ce recteur, ami d'Eyssette père, accueillit Eyssette 
fils avec une grande bienveillance. Toutefois, quand 20 
on l'introduisit dans son cabinet, le brave homme ne 
put retenir un geste de surprise. 

— Ah I mon Dieu ! dit-il, comme il est petit ! 

Le fait est que le petit Chose était ridiculement petit ; 
et puis l'air si jeune, si mauviette.^ 25 

L'exclamation du recteur lui porta un coup terrible : 
« Ils ne vont pas vouloir de moi,» pensa-t-il. Et tout 
son corps se mit à trembler. 

Heureusement, comme s'il eût deviné ce qui se pas- 
sait dans cette pauvre petite cervelle, le recteur reprit : 30 

— Approche ici, mon garçon. . . Nous allons donc 
faire de toi un maître d'étude, . . A ton âge, avec cette 
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taille et cette fîgiire-là, le métier te sera plus dur qu'à 
un autre... Mais enfin, puisqu'il le faut, puisqu'il 
faut que tu gagnes ta vie, mon cher enfant, nous ar- 
rangerons cela pour le mieux. . . En commençant, on 

5 ne te mettra pas dans une grande baraque ... Je vais 
t envoyer dans un collège, à quelques lieues d'ici, à 
Sarlande,^ en pleine montagne... Là tu feras ton 
apprentissage d'homme, tu grandiras, tu prendras de 
la barbe ; puis, nous verrons ! 

10 Tout en parlant, M. le recteur écrivait au principal 
du collège de Sarlande pour lui présenter son protégé. 
La lettre terminée, il la remit au petit Chose et l'enga- 
gea à partir le jour même ; îà-dessus, il lui donna quel- 
ques sages conseils et le congédia d'une tape amicale 

15 sur la joue en lui promettant de ne pas le perdre de vue. 
Voilà mon petit Chose bien content. Quatre à quatre^ 
il dégringole l'escalier séculaire de l'Académie et s'en 
va retenir sa place pour Sarlande. 

La diligence ne part que dans l'après-midi ; encore 

20 quatre heures à attendre! Le petit Chose en profite 
pour aller parader au soleil sur l'esplanade et se mon- 
trer à ses compatriotes. Ce premier devoir accompli, 
il songe à prendre quelque nourriture et se met en 
quête d'un cabaret à portée* de son escarcelle . . . Juste 

25 en face des casernes, il en avise un propret, reluisant, 
avec une belle enseigne toute neuve. 

Au Compagnon du tour de France.^ 

— Voici mon,v-,af faire, se dit-il. Et après quelques 
minutes d'hésitation, — c'est la première fois que le 
30 petit Chose entre dans un restaurant, — il pousse ré- 
solument la porte. 



LE PETIT CHOSE 2$ 

Le cabaret est désert pour le moment. Des murs 

peints à la chaux. . . , quelques tables de chêne Au 

comptoir, un gros homme qui ronfle, le nez dans un 
journal. 

— Holà ! quelqu'un ! dit le petit Chose, en frappant ' 5 
de son poing fermé sur les tables. 

Le gros homme du comptoir ne se réveille pas pour 
si peu ; mais du fond de Tarrière-boutique, la cabare- 
tière accourt... En voyant le nouveau client, elle 
pousse un grand cri: 10 

— Miséricorde! monsieur Daniel! 

— Annou ! ma vieille Annou ! répond le petit Chose. 
Et les voilà dans les bras Tun de l'autre. 

Eh! mon Dieu, oui, c'est Annou, la vieille Annou, 
anciennement bonne des Eyssette, maintenant cabare- 15 
tière, mariée à Jean Peyrol, ce gros qui ronfle là-bas 
dans le comptoir. . . Et comme elle est heureuse, cette 
brave Annou, comme elle est heureuse de revoir M. 
Daniel ! 

Au milieu de ces effusions, l'homme du comptoir se 20 
réveille. 

Il s'étonne d'abord un peu du chaleureux accueil que 
sa femme est en train de faire à ce jeune inconnu ; mais 
quand on lui apprend que ce jeune inconnu est M. Da- 
niel Eyssette en personne, Jean Peyrol devient rouge 25 
de plaisir et s'empresse autour de son illustre visiteur. 

— Avez- vous déjeuné, monsieur Daniel? 

— Ma foi ! non, mon bon Peyrol ; . . . c'est précisé- 
ment ce qui m'a fait entrer ici. 

Justice divine!. . . M. Daniel n'a pas déjeuné!. . , 30 
La vieille Annou court à sa cuisine; Jean Peyrol se 
précipite à la cave. 
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En un tour de main, le couvert est mis, la table est 
parée, le petit Chose n'a qu'à s'asseoir et à fonction- 
ner. . . 

Il parle, il boit, il mange, il s'anime ; ses yeux brillent, 
5 sa joue s'allume. Holà! maître Peyrol, qu'on aille 
chercher des verres! le petit Chose va trinquer... 
Jean Peyrol apporte les verres et on trinque. . .d'abord 
à M"** Eyssette, ensuite à M. Eyssette, puis à Jacques, 
à Daniel, à la vieille Annou, au mari d'Annou, à l'Uni- 
10 versité. . ., à quoi encore?. . . 

Deux heures se passent ainsi en libations et en ba- 
vardages. On cause du passé couleur de deuil, de 
l'avenir couleur de rose. On se rappelle la fabrique, 
Lyon, ce pauvre abbé qu'on aimait tant. . . 
15 Tout à coup le petit Chose se lève pour partir. . . 

— Déjà? dit tristement la vieille Annou. 

Le petit Chose s'excuse ; il a quelqu'un de la ville à 
voir avant de s'en aller, une visite très importante . . . 
Quel dommage ! on était si bien ! . . . On avait tant de 
2o choses à se raconter encore ! . . . Enfin, puisqu'il le 
faut, puisque M. Daniel a quelqu'un de la ville à voir, 
ses amis du Tour de France ne veulent pas le retenir 
plus longtemps... «Bon voyage, monsieur Daniel! 
Dieu vous conduise, notre cher maître ! » Et jusqu'au 
2$ milieu de la rue, Jean Peyrol et sa femme l'accom- 
pagnent de leurs bénédictions. 

Or, savez-vous quel est ce quelqu'un de la ville que 
le petit Chose veut voir avant de partir? 

C'est la fabrique, cette fabrique qu'il aimait tant et 

30 qu'il a tant pleurée!. . . c'est le jardin, les ateliers, les 

grands platanes, tous les amis de son enfance, toutes 

ses joies du premier jour... Que voulez-vous? Le 
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cœur de Thomme a de ses faiblesses; il aime ce qu'il 
peut, même du bois, même des pierres, même une 
fabrique... Il n'est donc pas étonnant que, pour la 
revoir, le petit Chose fasse quelques pas. Et lui^ se 
dépêche; mais, arrivé devant la fabrique, il s'arrête s 
stupéfait. 

De grandes murailles grises sans un bout de laurier- 
rose ou de grenadier. Au-dessus de la porte, une grosse 
croix de grès rouge avec un peu de latin autour ! . . . 

O douleur ! la fabrique n'est plus la fabrique ; c'est lo 
un couvent de Carmélites, où les hommes n'entrent 
jamais. 

IV 

Sarlande est une petite ville des Cévennes,* bâtie au 
fond d'une étroite vallée que la montagne enserre de 
partout comme un grand mur. Quand le soleil y is 
donne* c'est une fournaise : quand la tramontane* souf- 
fle, une glacière. . . 

Le soir de mon arrivée, la tramontane faisait rage*^ 
depuis le matin ; et quoiqu'on fût au printemps, le petit 
Chose, perché sur le haut de la diligence, sentit, en en- 20 
trant dans la ville, le froid le saisir jusqu'au cœur. 

A peine descendu de mon impériale,** je me fis con- 
duire au collège, sans perdre une minute. J'avais hâte 
d'entrer en fonctions. 

Le collège n'était pas loin de la place ; après m'avoir 25 
fait traverser deux ou trois larges rues silencieuses, 
l'homme qui portait ma malle s'arrêta devant une 
grande maison, où tout semblait mort depuis des 
années. 
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C'est ici, dit-il, en soulevant Ténorme marteau de la 
porte ... 

Le marteau retomba lourdement, lourdement. . . La 
porte s'ouvrit d'elle-même. . . Nous entrâmes. . . Bien- 
5 tôt après, un portier somnolent, tenant à la main une 
grosse lanterne, s'approcha de moi. 

— Vous êtes sans doute un nouveau ? me dit-il d'un 
air endormi. 

Il me prenait pour un élève. . . 
10 — Je ne suis pas un élève du tout, je viens ici comme 
maître d'études ; conduisez-moi chez le principal . . . 

Le portier parut surpris ; il souleva un peu sa cas- 
quette et m'engagea à entrer une minute dans sa loge. 
Pour le quart d'heure,^ M. le principal était à l'église 
15 avec les enfants. On me mènerait chez lui dès que la 
prière du soir serait terminée. 

Dans la loge, on achevait de souper. Un grand beau 
gaillard à moustaches blondes dégustait un verre d'eau- 
de-vie aux côtés d'une petite femme maigre. 
2o — Qu'est-ce donc, monsieur Cassagne? demanda 
l'homme aux moustaches. 

— C'est le nouveau maître d'étude, répondit le con- 
cierge en me désignant . . . Monsieur est si petit que 
je l'avais d'abord pris pour un élève. 

25 — Le fait est, dit l'homme aux moustaches en me 
regardant par-dessus son verre, que nous avons ici des 
élèves beaucoup plus grands et même plus âgés que 
monsieur. . . Veillon l'aîné, par exemple. 

— Et Crouzat, ajouta le concierge. 
30 — Et Soubeyrol . . . , f it^ la femme. 

Là-dessus, ils se mirent à parler entre eux à voix 
basse, le nez dans leur vilaine eau-de-vie et me dé- 
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vîsageant du coin de Toeil . . . Au dehors on entendait 
la tramontane qui ronflait et les voix criardes des élèves 
récitant les litanies à la chapelle. 

Tout à coup une cloche sonna; un grand bruit de 
pas se fit dans les vestibules. 5 

— La prière est finie, me dit M. Cassagne en se 
levant ; montons chez le principal. 

Il prit sa lanterne, et je le suivis. 

Le collège me sembla immense. . . D'interminables 
corridors, de grands porches, de larges escaliers avec 10 
des rampes de fer ouvragé^ . . . , tout cela vieux, noir, 
enfimié. . . Le portier m'apprit qu'avant 89^ la maison 
était une école de marine, et qu'elle avait compté jus- 
qu'à huit cents élèves, tous de la plus grande noblesse. 

Comme il achevait de me donner ces précieux ren- 15 
seîgnements, nous arrivions devant le cabinet du prin- 
cipal. . . M. Cassagne frappa deux fois. 

Une voix répondit : « Entrez ! » Nous entrâmes. 

— Monsieur le principal, dit le portier en me pous- 
sant devant lui, voici le nouveau maître qui vient pour 20 
remplacer M. Serrières. 

— C'est bien, fit le principal sans se déranger. 

Le portier s'inclina et sortit. Je restai debout au 
milieu de la pièce, en tortillant mon chapeau entre mes 
doigts. 25 

Quand il eut fini d'écrire, le principal se tourna vers 
moi, et je pus examiner à mon aise sa petite face pâlotte 
et sèche, éclairée par deux yeux froids, sans couleur. 
Lui, de son côté, releva, pour mieux me voir, Tabat- 
jour de la lampe et accrocha un lorgnon à son nez. 30 

— Mais c'est un enfant! s'écria-t-il en bondissant 
sur son fauteuil. Que veut-on que je fasse d'un enfant? 
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Pour le coup,^ le petit Chose eut une peur terrible ; 

il se voyait déjà dans la rue, sans ressources. . . Il eut 

à peine la force de balbutier deux ou trois mots et de 

remettre au principal la lettre d'introduction qu'il avait 

5 pour lui. 

Le principal prit la lettre, la lut, la relut, la plia, la 
déplia, la relut encore, puis il finit par me dire que, 
grâce à la recommandation toute particulière du rec- 
teur et à rhonorabilité de ma famille, il consentait à 
10 me prendre chez lui, bien que ma grande jeunesse lui 
fît peur. Il entama ensuite de longues déclamations 
sur la gravité de mes nouveaux devoirs; mais je ne 
récoutais plus. Pour moi, Tessentiel était qu'on ne 
me renvoyât pas. . . On ne me renvoyait pas; j'étais 
15 heureux, follement heureux. 

Un formidable bruit de ferraille m'arrêta dans mes 

effusions. Je me retournai vivement et me trouvai en 

face d'un long personnage, à favoris rouges, qui venait 

d'entrer dans le cabinet sans qu'on l'eût entendu: 

20 c'était le surveillant général.^ 

Sa tête penchée sur l'épaule, il me regardait avec le 
plus doux des sourires, en secouant un trousseau de 
clefs de toutes dimensions, suspendu à son index. Le 
sourire m'aurait prévenu en sa faveur, mais les clefs 
25 grinçaient avec un bruit terrible, — f rinc ! f rinc ! f rinc ! 
— qui me fit peur. 

— Monsieur Viot, dit le principal, voici le rempla- 
çant de M. Serrières qui nous arrive. 

M. Viot s'inclina et me sourit le plus doucement du 
30 monde. Ses clefs, au contraire, s'agitèrent d'un air iro- 
nique et méchant, comme pour dire : « Ce petit homme- 
là remplacer M. Serrières! allons donc! allons donc! » 
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Le principal comprit aussi bien que moi ce que les 
clefs venaient de dire, et il ajouta avec un soupir: 
« Je sais qu'en perdant M. Serrières, nous, faisons une 
perte presque irréparable (ici les clefs poussèrent un 
véritable sanglot. . . ) ; mais je suis sûr que si M. Viot s 
veut bien prendre le nouveau maître sous sa tutelle 
spéciale, et lui inculquer ses précieuses idées sur l'en- 
seignement, Tordre et la discipline de la maison n'au- 
ront pas trop à souffrir du départ de M. Serrières.» 

Toujours souriant et doux, M. Viot répondit que lo 
sa bienveillance m'était acquise et qu'il m'aiderait 
volontiers de ses conseils; mais les clefs n'étaient pas 
bienveillantes, elles. Il fallait les entendre s'agiter et 
grincer avec frénésie : « Si tu bouges, petit drôle, gare 
à toij) 15 

— Monsieur Eyssette, vous pouvez vous retirer. 
Pour ce soir encore, il faudra que vous couchiez à 
l'hôtel. . . Soyez ici demain à huit heures. . .» 

Et il me congédia d'un geste digne. 

M. Viot, plus souriant et plus doux que jamais, 20 
m'accompagna jusqu'à la porte; mais, avant de me 
quitter, il me glissa dans la main un petit cahier. 

— C'est le règlement de la maison, me dit-il. Lisez 
et méditez . . . 

Puis il ouvrit la porte et la referma sur moi, en 25 
agitant ses clefs d'une façon . . . f rinc ! f rinc ! f rinc ! 

Ces messieurs avaient oublié de m'éclairer . . . J'errai 
un moment parmi les grands corridors tout noirs, 
tâtant les murs pour essayer de retrouver mon chemin. 
De loin en loin, un peu de lune entrait par le grillage 30 
d'une fenêtre haute et m'aidait à m'orienter. Tout à 
coup, dans la nuit des galeries, un point lumineux 
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brilla, venant à ma rencontre. . . Je fis encore quelques 
pas; la lumière grandit, s'approcha de moi, passa à 
mes côtés, s'éloigna, disparut. Ce fut comme une 
vision ; mais, si rapide qu'elle eût été, je pus en saisir 
5 les moindres détails. 

Figurez- vous deux femmes, non, deux ombres... 
L'une vieille, ridée, ratatinée, pliée en deux, avec 
d'énormes lunettes qui lui cachaient la moitié du 
visage; l'autre, jeune, svelte, un peu grêle comme tous 

lo les fantômes, mais ayant, — ce que les fantômes n'ont 
pas en général, — une paire d'yeux noirs, très grands, 
et si noirs, si noirs. . . La vieille tenait à la main une 
petite lampe de cuivre; les yeux noirs, eux, ne por- 
taient rien . . . Les deux ombres passèrent près de moi, 

15 rapides, silencieuses, sans me voir, et depuis longtemps 
elles avaient disparu que j'étais encore debout, à la 
même place, sous une double impression de charme et 
de terreur. 

Je repris ma route à tâtons, mais le cœur me battait 

20 bien fort, et j'avais toujours devant moi, dans l'ombre, 
l'horrible fée aux lunettes marchant à côté des yeux 
noirs. . . 

Il s'agissait maintenant de découvrir un gîte pour 
la nuit; ce n'était pas une mince affaire. Heureuse- 

25 ment, l'homme aux moustaches, que je trouvai fumant 
sa pipe devant la loge du portier, se mit tout de suite 
à ma disposition et me proposa de me conduire dans un 
bon petit hôtel point trop cher, où je serais servi comme 
un prince. Vous pensez si j'acceptai de bon cœur. 

30 Cet homme à moustaches avait l'air très bon en- 
fant;^ chemin faisant,^ j'appris qu'il s'appelait Roger, 
qu'il était professeur de danse, d'équitation, d'escrime 
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et de gymnase au collège de Sarlande, et qu'il avait 
servi longtemps dans les chasseurs d'Afrique.^ Ceci 
acheva de me le rendre sympathique. Les enfants sont 
toujours portés* à aimer les soldats. Nous nous sépa- 
râmes à la porte de Thôtel avec force poignées de main, 5 
et la promesse formelle de devenir une paire d'amis. 

Et maintenant, lecteur, un aveu me reste à te faire. 

Quand le petit Chose se trouva seul dans cette 
chambre froide, loin de ceux qu'il aimait, son cœur 
éclata, et ce grand philosophe pleura comme un enfant. 10 
La vie l'épouvantait à présent; il se sentait faible et 
désarmé devant elle, et il pleurait, il pleurait. . . Tout 
à coup, au milieu de ses larmes, l'image des siens' 
passa devant ses yeux; il vit la maison déserte, la 
famille dispersée, la mère ici, le père là-bas. . . Plus* 15 
de toit! plus de foyer! et alors, oubliant sa propre 
détresse pour ne songer qu'à la misère commune, le 
petit Chose prit une grande et belle résolution: celle 
de reconstituer la maison Eyssette et de reconstruire 
le foyer à lui tout seul." Puis, fier d'avoir trouvé ce 20 
noble but à sa vie, il essuya ces larmes indignes d'un 
homme, et sans perdre une minute, entama la lecture 
du règlement de M. Viot, pour se mettre au courant** de 
ses nouveaux devoirs. 

Ce règlement, recopié de la propre main de M. Viot, 25 
son auteur, était un véritable traité, divisé méthodique- 
ment en trois parties : 

1° Devoirs du maître d'étude envers ses supérieurs; 

2° Devoirs du maître d'étude envers ses collègues; 

3° Devoirs du maître d'étude envers les élèves. 30 

Tous les cas y étaient prévus, depuis le carreau^ brisé 
jusqu'aux deux mains qui se lèvent en même temps à 
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l'étude ; tous les détails de la vie des maîtres y étaient 
consignés, depuis le chiffre de leurs appointements 
jusqu'à la demi-bouteille de vin à laquelle ils avaient 
droit à chaque repas. 
5 Le règlement se terminait par une belle pièce d'élo- 
quence, un discours sur l'utilité du règlement lui- 
même; mais, malgré son respect pour l'œuvre de M. 
Vio ., le petit Chose n'eut pas la force d'aller jusqu'au 
bout, et, — juste au plus beau passage du discours, — 

10 il s'endormit. . . 

Le lendemain, à huit heures, j'arrivai au collège. 

• M. Viot, debout sur la porte, son trousseau de clefs à 
la main, surveillait l'entrée des externes.^ Il m'ac- 
cueillit avec son plus doux sourire. 

15 — Attendez sous le porche, me dit-il, quand les 
élèves seront rentrés, je vous présenterai à vos col- 
lègues. 

J'attendis sous le porche, me promenant de long en 
large, saluant jusqu'à terre MM. les professeurs qui 

20 accouraient essoufflés. Un seul de ces messieurs me 
rendit mon salut; c'était Un prêtre, le professeur de 
philosophie, « un original,» me dit M. Viot. . . Je 
l'aimai tout de suite cet original-là. 

La cloche sonna. Les classes se remplirent. . . 

25 Quatre ou cinq grands garçons de vingt-cinq à trente 
ans, mal vêtus, arrivèrent en gambadant et s'arrê- 
tèrent interdits à l'aspect de M. Viot. 

— Messieurs, leur dit le surveillant général en me 
désignant, voici M. Daniel Eyssette, votre nouveau 

30 collègue. 

Ayant dit, il fit une longue révérence et se retira, 
toujours souriant et toujours agitant les horribles clefs. 
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Mes collègues et moi nous nous regardâmes un mo- 
ment en silence. 

Le plus grand et le plus gros d'entre eux prit le pre- 
mier la parole; c'était M. Serrières, le fameux Ser- 
rières, que j'allais remplacer. s 

— Parbleu ! s'écria-t-il d'un ton joyeux, c'est bien le 
cas de dire^ que les maîtres se suivent, mais ne se res- 
semblent pas.^ 

Ceci était une allusion à la prodigieuse différence de 
taille qui existait entre nous. On en rit beaucoup, /lo 
beaucoup, moi^ le premier; mais je vous assure qu'à. 
ce moment-là le petit Chose aurait volontiers vendu; 
son âme au diable pour avoir seulement quelques 
pouces de plus. 

— Ça ne fait rien, ajouta le gros Serrières en me is 
tendant la main; quoiqu'on ne soit pas bâti pour 
passer sous la même toise, on peut tout de même vider 
quelques flacons ensemble . . . Venez avec nous, col- 
lègue. . ., je paye un punch d'adieu* au café Barbette. 

Sans me laisser le temps de répondre, il prit mon 20 
bras sous le sien et m'entraîna dehors. 

Le café Barbette, où mes nouveaux collègues me 
menèrent, était situé sur la place d'armes. Les sous- 
officiers de la garnison le fréquentaient. 

Ceux auxquels Serrières me présenta en arrivant, 2$ 
m'accueillirent avec beaucoup de cordialité. A dire 
vrai, pourtant, l'arrivée du petit Chose ne fit pas 
grande sensation, et je fus bien vite oublié, dans le 
coin de la salle où je m'étais réfugié timidement. . . 
Pendant que les verres se remplissaient, le gros Ser- 30 
rières vint s'asseoir à côté de moi. 

— Eh bien ! collègue, me dit-il, vous voyez qu'il y a 
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encore de bons moments dans le métier. . . En somme, 
vous êtes bien tombé en venant à Sarlande pour votre 
début. Vous allez avoir Tétude des petits, des gamins 
qu'on mène à la baguette. Il faut voir comme je les 
s ai dressés! Le principal n'est pas méchant; les col- 
lègues sont de bons garçons.^ 

Peu à peu, le petit Chose se sentit moins timide et 
il s'amusait bien jusqu'à ce qu'on donna le signal du 
départ. Il était dix heures moins le quart, c'est-à-dire 
10 l'heure de retourner au collège. 

L'homme aux clefs nous attendait sur la porte. 

— Monsieur Serrières, dit-il à mon gros collègue, 
vous allez, pour la dernière fois, conduire vos élèves à 
l'étude ; dès qu'ils seront entrés, M. le principal et moi 

15 nous viendrons installer le nouveau maître. 

En effet, quelques minutes après, le principal, M. 
Viot et le nouveau maître faisaient leur entrée solen- 
nelle à l'étude. 

Tout le monde se leva. 
20 Le principal me présenta aux élèves en un discours 
un peu long, mais plein de dignité; puis il se retira 
suivi du gros Serrières et de M. Viot. 

Un peu troublé, je gravis lentement les degrés de 
ma chaire; j'essayai de promener un regard féroce 
25 autour de moi, puis, enflant ma voix, je criai entre 
deux grands coups secs^ frappés sur la table : 

— Travaillons, messieurs, travaillons ! 

C'est ainsi que le petit Chose commença sa première 
étude. 
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Ceux-là n'étaient pas méchants ; c'étaient les autres. 
Ceux-là ne me firent jamais de mal, et moi je les aimais 
bien. Je ne les punissais jamais. A quoi bon? Est- 
ce qu'on punit les oiseaux?. . . Quant ils pépiaient trop 
haut, je n'avais qu'à crier: « Silence! » Aussitôt ma s 
volière se taisait, — au moins pour cinq minutes. 

Quelquefois, quand ils avaient été bien sages, je leur 
racontais une histoire . . . Une histoire ! . . . Quel bon- 
heur! Vite, vite, on pliait les cahiers, on fermait les 
livres ; encriers, règles, porte-plumes, on jetait tout lo 
pêle-mêle au fond des pupitres; puis les bras croisés 
sur la table, on ouvrait de grands yeux et on écoutait. 
J'avais composé à leur intention^ cinq ou six petits 
contes fantastiques: les Débuts d'une cigale,^ les In- 
fortunes de Jean Lapin, etc. Alors, comme aujour- 15 
d'hui, le bonhomme'* la Fontaine était mon saint de 
prédilection dans le calendrier littéraire, et mes romans 
ne faisaient que commenter ses fables; seulement j'y 
mêlais de ma propre histoire. Cela amusait beaucoup 
mes petits, et moi aussi cela m'amusait beaucoup. 20 
Malheureusement M. Viot n'entendait pas qu'on s'amu- 
sât de la sorte. 

Trois ou quatre fois par semaine, le terrible homme 
aux clefs faisait une tournée d'inspection dans le col- . 
lège, pour voir si tout s'y passait selon le règlement ... 25 
Or, un de ces jours-là, il arriva dans notre étude juste 
au moment le plus pathétique de l'histoire de Jean 
Lapin. En voyant entrer M. Viot toute Tétude très- 
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sauta. Les petits, effarés, se regardèrent. Le narra- 
teur s'arrêta court. 

Debout devant ma chaire, le souriant M. Viot pro- 
menait un long regard d'étonnement sur les pupitres 
s dégarnis. Il ne parlait pas, mais ses clefs s'agitaient 
d'un air féroce : « Frinc ! f rinc ! f rinc ! tas de drôles, 
on ne travaille donc plus ici ! » 
J'essayai, tout tremblant, d'apaiser les terribles clefs. 
— Ces messieurs ont beaucoup travaillé ces jours- 
10 ci, balbutiai-je. . . J'ai voulu les récompenser en leur 
racontant une petite histoire. 

M. Viot ne me répondit pas. Il s'inclina en sou- 
riant, fit gronder ses clefs une dernière fois et sortit. 
Le soir, à la récréation de quatre heures, il vint 
15 vers moi, et me remit, toujours souriant, toujours muet, 
le cahier du règlement ouvert à la page 12 : Devoirs 
du maître envers les élèves. 

Je compris qu'il ne fallait plus raconter d'histoires 
et je n'en racontai plus jamais. 
20 Le collège était divisé en trois quartiers très dis- 
tincts: les grands, les moyens,^ les petits; chaque 
quartier avait sa cour, son dortoir, son étude. Mes 
petits étaient donc à moi, bien à moi. Il me semblait 
que j'avais trente-cinq enfants. 
2S A part ceux-là, pas un ami. M. Viot avait beau^ me 
sourire, me prendre par le bras aux récréations, me 
donner des conseils au sujet du règlement, je ne l'ai- 
mais pas, je ne pouvais pas l'aimer; ses clefs me fai- 
saient trop peur. Le principal, je ne le voyais jamais. 
30 Les professeurs méprisaient le petit Chose. Quant à 
mes collègues, la sympathie que l'homme aux clefs 
paraissait me témoigner me les avait aliénés. 
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Devant cette antipathie universelle, j'avais, pris bra- 
vement mon parti. Le maître des moyens partageait 
avec moi une petite chambre, au troisième étage, sous 
les combles : c'est là que je me réfugiais pendant les 
heures de classe. Comme mon collègue passait tout s 
son temps au café Barbette, la chambre m'appartenait ; 
c'était ma chambre, mon chez-moi. 

A peine rentré, je m'enfermais à double tour, je 
traînais ma malle, — il n'y avait pas de chaises dans 
ma chambre, — devant un vieux bureau criblé de lo 
taches d'encre et d'inscriptions au canif, j'étalais des- 
sus tous mes livres, et à l'ouvrage!. . . 

Le petit Chose travaillait, travaillait sans relâche, se 
bourrant de grec et de latin à faire sauter sa cervelle.^ 
L'important pour le quart d'heure* était de faire beau- 15 
coup de thèmes grecs, de passer licencié,^ d'être nommé 
professeur, et de reconstruire au plus vite un beau foyer 
tout neuf pour la famille Eyssette. 

Cette pensée que je travaillais pour la famille me 
donnait un grand courage et me rendait la vie plus 20 
douce. Ma chambre elle-même en était embellie . . . 
Oh ! mansarde, chère mansarde, quelles belles heures 
j'ai passées entre tes quatre murs! Comme j'y tra- 
vaillais bien ! Comme je m'y sentais brave ! . . . 

Si j'avais quelques bonnes heures, j'en avais de 25 
mauvaises aussi. Deux fois par semaine, le dimanche 
et le jeudi, il fallait mener les enfants en promenade. 
Cette promenade était un supplice pour moi. 

D'habitude nous allions à la Prairie, une grande 
pelouse qui s'étend comme un tapis au pied de la mon- 30 
tagne, à une demi-lieue de la ville. Quelques gros 
châtaigniers, trois ou quatre guinguettes peintes en 
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jaune, une source vive courant dans le vert, faisaient 
l'endroit charmant et gai pour Tœil . . . 

Il aurait fait si bon s'étendre sur cette herbe verte, 

dans l'ombre des châtaigniers, et se griser de serpolet, 

s en écoutant chanter la petite source ! . . . Au lieu de 

cela, il fallait surveiller, crier, punir. . . J'avais tout le 

collège sur les bras.^ C'était terrible. . . 

Mais le plus terrible encore, ce n'était pas de sur- 
veiller les élèves à la Prairie, c'était de traverser la 

10 ville avec ma division, la division des petits. Les 
autres divisions emboîtaient le pas^ à merveille et son- 
naient des talons* comme de vieux grognards!* Mes 
petits, eux, n'entendaient rien à toutes ces belles choses. 
Ils n'allaient pas en rang, se tenaient par la main et 

15 jacassaient le long de la route. J'avais beau leur crier : 
« Gardez vos distances ! » ils ne me comprenaient pas 
et marchaient tout de travers. 

Parmi tous ces diablotins ébouriffés** que je prome- 
nais deux fois par semaine dans la ville, il y en avait 

20 un surtout qui me désespérait par sa laideur et sa mau- 
vaise tenue. 

Pour ma part, je l'avais pris en aversion ; et quand 
je le voyais, les jours de promenade, se dandiner à la 
queue de la colonne avec la grâce d'un jeune canard, 

25 il me venait des envies furieuses de le chasser à grands 
coups de botte pour l'honneur de ma division. 

Bamban,* — nous l'avions surnommé Bamban à cause 
de sa démarche plus qu'irrégulière, — Bamban était 
loin d'appartenir â une famille aristocratique. Cela 

30 se voyait sans peine à ses manières, à ses façons de 
dire et surtout aux belles relations^ qu'il avait dans le 
oavs. 
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Tous les gamins de Sarlande étaient ses amis. Grâce 
à lui, quand nous sortions, nous avions toujours à nos 
trousses une nuée de polissons qui appelaient Bamban 
par son nom, le montraient au doigt, lui jetaient des 
peaux de châtaignes, et mille autres bonnes singeries, s 
Mes petits s'en amusaient beaucoup, mais moi, je ne 
riais pas, et j'adressais chaque semaine au principal un 
rapport circonstancié sur l'élève Bamban et les nom- 
breux désordres que sa présence entraînait. 

Malheureusement mes rapports restaient sans ré- lo 
ponse et j'étais toujours obligé de me montrer dans 
les rues, en compagnie de M. Bamban, plus sale et plus 
bancal que jamais. 

Un dimanche entre autres, il m'arriva pour la pro- 
menade dans un état de toilette tel que nous en fûmes is 
tous épouvantés. Des mains noires, des souliers sans 
cordons, de la boue jusque dans les cheveux, presque 
plus de culottes . . . , un monstre. 

Le plus risible, c'est qu'évidemment on l'avait fait 
très beau, ce jour-là, avant de me l'envoyer. Sa tête, 20 
mieux peignée qu'à l'ordinaire, était encore roide de 
pommade, et le nœud de cravate avait je ne sais quoi 
qui sentait^ les doigts maternels. Mais il y a tant de 
ruisseaux avant d'arriver au collège ! Bamban s'était 
roulé dans tous. 25 

Quand je le vis prendre son rang parmi les autres, 
j'eus un mouvement d'horreur et d'indignation. Je 
lui criai : « Va-t'en ! » Bamban pensa que je plaisan- 
tais et continua de sourire. Il se croyait très beau, ce 
jour-là ! 30 

Je lui criai de nouveau : « Va-t'en ! va-t'en ! » 

Il me regarda d'un air triste et soumis, son œil sup- 
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pliait; mais je fus inexorable et la division s'ébranla, 
le laissant seul, immobile au milieu de la rue. 

Je me croyais délivré de lui pour toute la journée, 

lorsqu'au sortir de la ville des rires et des chuchote- 

5 ments à mon arrière-garde me firent retourner la tête. 

A quatre ou cinq pas derrière nous, Bamban suivait 
la promenade gravement. 

— Doublez le pas,^ dis-je aux deux premiers. 

Les élèves comprirent qu'il s'agissait de faire une 
10 niche'^ au bancal, et la division se mit à filer d'im train 
d'enfer.* 

De temps en temps on se retournait pour voir si 
Bamban pouvait suivre, et on riait de l'apercevoir là- 
bas, bien loin, gros comme le poing, trottant dans la 
15 poussière de la route, au milieu des marchands de 
gâteaux et de limonade. 

Cet enragé-là arriva à la Prairie presque en même 
temps que nous. Seulement il était pâle de fatigue et 
tirait la jambe à faire pitié. 
20 J'en eus le cœur touché, et, un peu honteux de ma 
cruauté, je l'appelai près de moi doucement. 

Bamban s'était assis par terre à cause de ses jambes 
qui lui faisaient mal. Je m'assis près de lui. Je lui 
parlai. . . Je lui achetai une orange. . . J'aurais voulu 
2$ lui laver les pieds. 

A partir de ce jour, Bamban devint mon ami. J'ap- 
pris sur son compte des choses attendrissantes . . . 

C'était le fils d'un maréchal-ferrant qui, entendant 

vanter partout les bienfaits de l'éducation, se saignait 

30 les quatre membres,* le pauvre homme ! pour envoyer 

son enfant au collège. Mais, hélas! Bamban n'était 

pas fait pour le collège, et il n'y profitait guère. 
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Personne ne s'occupait de lui. Il ne faisait spéciale- 
ment partie d'aucune classe ; en général, il entrait dans 
celle qu'il voyait ouverte. 

Bamban travaillait de meilleur cœur maintenant que 
nous étions amis. . . Je crois que je serais venu à bout s 
de lui apprendre quelque chose; malheureusement, la 
destinée nous "sépara. Le maître des moyens quittait 
le collège. Comme la fin de Tannée était proche, le 
principal ne voulut pas prendre un nouveau maître, et 
c'est moi qui fus chargé de l'étude des moyens. lo 

Je considérai cela comme une catastrophe. 

D'abord les moyens m'épouvantaient. Je les avais 
vus à l'œuvre les jours de Prairie, et la pensée que 
j'allais vivre sans cesse avec eux me serrait le cœur. 

Puis il fallait quitter mes petits, mes chers petits 15 
que j'aimais tant. . . J'étais réellement malheureux. 

Et mes petits aussi se désolaient de me voir partir. 

Le jour où je leur fis ma dernière étude, il y eut un 
moment d'émotion quand la cloche sonna. . . Ils vou- 
lurent tous m'embrasser. . . Quelques-uns, même, je 20 
vous assure, trouvèrent des choses charmantes à me dire. 

Je pris donc possession de l'étude des moyens. 

Je trouvai là une cinquantaine de méchants drôles, 
montagnards joufflus de douze à quatorze ans, fils de 
métayers enrichis, que leurs parents envoyaient au col- 25 
lège pour en faire de petits bourgeois, à raison^ de 
cent vingt francs par trimestre. 

Grossiers, insolents, orgueilleux, ils me haïrent tout 
de suite, sans me connaître. J'étais pour eux l'ennemi, 
le Pion;^ et du jour où je m'assis dans ma chaire, ce 30 
fut la guerre entre nous, une guerre acharnée, sans 
trêve, de tous les instants. 
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Ah! les cntels enfants, comme ils me firent souf- 
frir ! . . . Je voudrais en parler sans rancune, ces tris- 
tesses sont si loin de nous!. . . Eh bien! non, je ne 
puis pas; et tenez 1 à l'heure même oti j'écris ces 
s lignes, je sens ma main qui tremble de fièvre et 
d'émotion. Il me semble que j'y suis encore. 

C'est si terrible de vivre entouré de malveillance, 
d'avoir toujours peur, d'être toujours sur le qui-vive, 
toujours méchant, toujours armé, c'est si terrible de 

lo punir, — on fait des injustices malgré soi, — si ter- 
rible de douter, de voir partout des pièges, de ne pas 
manger tranquille, de ne pas dormir en repos, de se 
dire toujours, même aux minutes de trêve : « Ah I 
mon Dieu ! . . . Qu'est-ce qu'ils vont me faire mainte- 

15 nant?» 

Non, vivrait-il cent ans, le pion Daniel Eyssette 
n'oubliera jamais tout ce qu'il souffrit au collège de 
Sarlande, depuis le triste jour où il entra dans l'étude 
des moyens. 

2o Et pourtant, — je ne veux pas mentir, — j'avais 
gagné quelque chose à changer d'étude: maintenant 
j'avais l'abbé Germane que j'aimais bien. . . 

Cet abbé Germane était le professeur de philosophie. 
Il passait pour un original, et dans le collège tout le 

25 monde le craignait, même le principal, même M. Viot. 
Il parlait peu, d'une voix brève et cassante, nous 
tutoyait tous, marchait à grands pas, la tête en ar- 
rière, la soutane^ relevée, faisant sonner, — comme un 
dragon, — les talons de ses souliers à boucles. Il était 

30 grand et fort. 

L'abbé vivait sombre et seul, dans une petite cham- 
bre qu'il occupait à l'extrémité de la maison, ce qu'on 
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appelait le Vieux-Collège. Personne n'entraît jamais 
chez lui, excepté ses deux frères, deux méchants vau- 
riens qui étaient dans mon étude et dont il payait 
l'éducation ... Le soir, quand on traversait les cours 
pour monter au dortoir, on apercevait, là-haut, dans les s 
bâtiments noirs et ruinés du vieux collège, une petite 
lueur pâle qui veillait : c'était la lampe de Tabbé Ger- 
mane. Bien des fois aussi, le matin, en descendant 
pour rétude de six heures, je voyais, à travers la 
brume, la lampe brûler encore; Tabbé Germane ne lo 
s'était pas couché . . . On disait qu'il travaillait à un 
grand ouvrage de philosophie. 

Pour ma part, même avant de le connaître, je me 
sentais une grande sympathie pour cet étrange abbé. 
Son visage, tout resplendissant d'intelligence, m'atti- 15 
rait. Seulement on m'avait tant effrayé par le récit 
de ses bizarreries et de ses brutalités, que je n'osais 
pas aller vers lui. J'y allai cependant, et pour mon 
bonheur. 

Voici dans quelles circonstances. . . 20 

Il faut vous dire qu'en ce temps-là j'étais plongé 
jusqu'au cou dans l'histoire de la philosophie. . . Un 
rude travail pour le petit Chose ! 

Or, certain jour, l'envie me vint de lire Condillac.^ 
Entre nous, le bonhomme ne vaut même pas la peine 25 
qu'on le lise; mais, vous savez! quand on est jeune, 
on a sur les choses et sur les hommes des idées tout 
de travers. 

Je voulais donc lire Condillac* Il me fallait un 
Condillac coûte que coûte.* Malheureusement, la 30 
bibliothèque du collège en était absolument dépour- 
vue, et les libraires de Sarlande ne tenaient pas cet 
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article-là. Je résolus de m'adresser à Tabbé Germane. 
Mais ce diable d'homme m'épouvantait, et pour me 
décider à monter à son réduit ce n'était pas trop de 
tout mon amour^ pour M. de Condillac. 
5 En arrivant devant la porte, mes jambes tremblaient 
de peur. . . Je frappai deux fois très doucement. . . 

— Entrez ! répondit une voix de Titan. 

Le terrible abbé Germane était assis à califourchon 
sur une chaise basse, les jambes étendues. Accoudé 
10 sur le dossier de sa chaise, il lisait un in-folio à tran- 
ches rouges, et fumait à grand bruit une petite pipe 
courte et brune. 

— C'est toi ! me dit-il en levant à peine les yeux de 
dessus son in-folio. . . Bonjour ! Comment vas-tu?. . . 

15 Qu'est-ce que tu veux ? 

Le tranchant de sa voix, l'aspect sévère de cette 

chambre tapissée de livres, la façon cavalière dont il 

était assis, cette petite pipe qu'il tenait aux dents, tout 

cela m'intimidait beaucoup. 
20 Je parvins cependant à expliquer tant bien que mal* 

l'objet de ma visite et à demander le fameux Condillac. 

— Condillac! tu veux lire Condillac! me répondit 
l'abbé Germane en souriant. Quelle drôle d'idée ! . . . 
Est-ce que tu n'aimerais pas mieux fumer une pipe 

25 avec moi ! décroche-moi ce joli calumet qui est pendu 
là-bas, contre la muraille, et allume-le. . . ; tu verras, 
c'est bien meilleur que tous les Condillac de la terre. 
Je m'excusai du geste,* en rougissant. 

— Tu ne veux pas ? . . . A ton aise,'* mon garçon . . . 
30 Ton Condillac est là-haut, sur le troisième rayon à 

gauche. . .tu peux l'emporter; je te le prête. Surtout 
ne le gâte pas, ou je te coupe les oreilles. 
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J'atteîgnîs le Condillac sur le troisième rayon à 
gauche, et je me disposais à me retirer; mais l'abbé 
me retint. 

— Tu t'occupes donc de philosophie? me dit-il en 
me regardant dans les yeux. . . Est-ce que tu y croi- 5 
rais, par hasard ?. . . Des histoires,^ mon cher, de pures 
histoires ! . . . Et dire qu'ils ont voulu faire de moi un 
professeur de philosophie ! . . . Enseigner quoi ? zéro, 
néant. . . Ils auraient pu tout aussi bien, pendant qu'ils 

y étaient, me nommer inspecteur général des étoiles ou 10 
contrôleur de fumées de pipe . . . Ah ! misère de moi ! ^ 
Il faut faire parfois de singuliers métiers pour gagner 
sa vie. . . Tu en connais quelque chose, toi aussi, n'est- 
ce pas?. . . Oh I tu n'as pas besoin de rougir. Je sais 
que tu n'es pas heureux, mon pauvre petit pion, et que 15 
les enfants te font une rude existence. 

Ici l'abbé Germane s'interrompit un moment. Il 
paraissait très en colère et secouait sa pipe sur son 
ongle avec fureur. Moi, d'entendre ce digne homme 
s'apitoyer ainsi sur mon sort, je me sentais tout ému, 20 
et j'avais mis le Condillac devant mes yeux, pour dis- 
simuler les grosses larmes dont ils étaient remplis. 

Presque aussitôt l'abbé reprit : 

— A propos! j'oubliais de te demander... Aimes- 
tu le bon Dieu?. . . Il faut l'aimer, vois-tu! mon cher, 25 
et avoir confiance en lui, et le prier ferme ; sans quoi 
tu ne t'en tireras'* jamais. . . Aux grandes souffrances 
de la vie, je ne connais que trois remèdes : le travail, 

la prière et la pipe, la pipe de terre, très courte, sou- 
viens-toi de cela. . . Quant aux philosophes, n'y compte 30 
pas; ils ne te consoleront jamais de rien. J'ai passé 
par là, tu peux m'en croire. 
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— Je VOUS croîs, monsieur Tabbé. 

— Maintenant, va-t'en, tu me fatigues... Quand 
tu voudras des livres, tu n'auras qu'à venir en prendre. 
La clef de ma chambre est toujours sur la porte, et les 

s philosophes toujours sur le troisième rayon à gau- 
che ... Ne me parle plus . . . Adieu l 

Là-dessus, il se remit à sa lecture et me laissa sortir, 
sans même me regarder. 

A partir de ce jour, j'eus tous les philosophes de 
ïo l'univers à ma disposition, j'entrais chez l'abbé Ger- 
mane sans frapper, comme chez moi. Le plus souvent, 
aux heures où je venais, l'abbé faisait sa classe, et la 
chambre était vide. Jusqu'à la fin de l'année, nous 
n'échangeâmes pas vingt paroles; mais n'importe! 
13 quelque chose en moi-même m'avertissait que nous 
étions de grands amis. . . 

Cependant les vacances approchaient. Le soir, à la 
dernière étude, on voyait sortir des pupitres une foule 
de petits calendriers, et chaque enfant rayait sur le 
20 sien le jour qui venait de finir : « Encore un de 
moins I » Les cours étaient pleines de planches pour 
l'estrade; plus^ de travail, plus de discipline. Seule- 
ment, toujours, jusqu'au bout, la haine du pion et les 
farces, les terribles farces. 
2$ Enfin, le grand jour arriva. Il était temps ; je n'y 
pouvais plus tenir. 

On distribua les prix dans ma cour, la cour des 

moyens... je la vois encore avec sa tente bariolée. 

Au fond, une longue estrade où étaient installées les 

30 autorités du collège dans des fauteuils en velours. 

L'abbé Germane était sur l'estrade, lui aussi, mais 

il ne paraissait pas s'en douter. Allongé dans son 



LE PETIT CHOSE 49 

fauteuil, la tête renversée, il écoutait ses voisins d'une 
oreille distraite et semblait suivre de Tœil, à travers le 
feuillage, la fumée d'une pipe imaginaire . . . 

Aux pieds de Testrade, la musique, trombones et 
ophicléides, reluisant au soleil; les trois divisions en- s 
tassées sur des bancs, avec les maîtres en serre- file; 
puis, derrière, la cohue des parents, et enfin, perdues 
au milieu de la foule, les clefs de M. Viot qui couraient 
d'un bout de la cour à l'autre et qu'on entendait, — 
frinc! frinc! frinc! — à droite, à gauche, ici, partout lo 
en même temps. 

La cérémonie commença, il faisait chaud. Pas d'air 
sous la tente. Tout était rouge : les visages, les tapis, 
les drapeaux, les fauteuils . . . Nous eûmes trois dis- 
cours, qu'on applaudit beaucoup; mais moi, je ne les 15 
entendis pas. 

Quand le dernier nom du dernier accessit^ de la der- 
nière classe eut été proclamé, la musique entama une 
marche triomphale et tout se débanda. Les profes- 
seurs descendaient de l'estrade; les élèves sautaient 20 
par-dessus les bancs pour rejoindre leur familles. On 
s'embrassait, on s'appelait : « Par ici ! par ici ! » Im- 
mobile derrière un arbre, le petit Chose regardait passer 
les belles dames, tout malingre et tout honteux dans 
son habit râpé. 25 

Les enfants franchissaient l'escalier d'un bond. Heu- 
reux enfants ! ils s'en allaient, ils partaient tous . . . 
Ah! si j'avais pu partir moi aussi. . . 
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Maintenant le collège est désert. Tout le monde est 
parti... D'un bout des dortoirs à Tautre, des esca- 
drons de gros rats font des charges de cavalerie en 
plein jour. Les écritoires se dessèchent au fond des 
5 pupitres. Sur les arbres des cours, la division des 
moineaux est en fête; ces messieurs ont invité tous 
leurs camarades de la ville, et, du matin jusqu'au soir, 
c'est un pépiage assourdissant. 

De sa chambre, sous les combles, le petit Chose les 
10 écoute en travaillant. On Ta gardé par charité, dans 
la maison, pendant les vacances. Il en profite pour 
étudier à mort les philosophes grecs. 

Travaille donc, Daniel Eyssette ! . . . Il faut recon- 
struire le foyer. . . Mais non! il ne peut pas. . . Les 
15 lettres de son livre dansent devant ses yeux; puis, ce 
livre qui tourne, puis la table, puis la chambre. Pour 
chasser cet étrange assoupissement le petit Chose 
se lève, fait quelques pas; arrivé devant la porte, il 
chancelle et tombe à terre comme une masse, foudroyé 
20 par le sommeil. 

Le petit Chose fait un rêve singulier; il lui semble 

qu'on frappe à la porte de sa chambre, et qu'une voix 

éclatante l'appelle par son nom, « Daniel, Daniel ! ... » 

Cette voix, il la reconnaît. C'est du même ton qu'elle 

2$ criait autrefois : « Jacques tu es un âne ! » 

Les coups redoublent à la porte : « Daniel, mon 
Daniel, c'est ton père, ouvre vite.» 

Oh ! l'affreux cauchemar. Le petit Chose veut ré- 
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pondre, aller ouvrir. Il se redresse sur son coude: 
mais sa tête est trop lourde, il retombe et perd con- 
naissance . . . 

Quand le petit Chose revient à lui, il est tout étonné 
de se trouver dans une couchette bien blanche, en- s 
tourée de grands rideaux bleus qui font de Tombre 
tout autour. . . Lumière douce, chambre tranquille. . . 
Le petit Chose ne sait pas où il est ; mais il se trouve 
très bien. Les rideaux s'entr'ouvrent. M. Eyssette 
père, une tasse à la main, se penche vers lui avec un lo 
bon sourire et des larmes plein^ les yeux. Le petit 
Chose croit continuer son rêve. 

— Est-ce vous, père? Est-ce bien vous? 

— Oui, mon Daniel ; oui, mon cher enfant, c'est moi. 

— Où suis- je donc ? is 

— A rinfirmerie, depuis huit jours. . . ; maintenant 
tu es guéri, mais tu as été bien malade. . . 

— Mais vous, mon père, comment êtes- vous là? 
Embrassez-moi donc encore ! . . . Oh ! tenez ! de vous 
voir, il me semble que je rêve toujours. 20 

M. Eyssette père Tembrasse : 

— Allons ! couvre-toi, sois sage ... Le médecin ne 
veut pas que tu parles. 

Et pour empêcher l'enfant de parler, le brave homme 
parle tout le temps. » 25 

— Figure-toi qu'il y a huit jours; la Compagnie 
vinicole m'envoie faire une tournée dans les Ce venues. 
Tu penses si j'étais content : une occasion de voir mon 
Daniel ! J'arrive au Collège . . . On t'appelle, on te 
cherche. . . Pas de Daniel. Je me fais conduire à ta 30 
chambre : la clef était en dedans ... Je frappe : per- 
sonne. Vlan! j'enfonce la porte d'un coup de pied. 
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et je te trouve là, par terre, avec une fièvre de 
chevaU . . . Ah ! pauvre enfant, comme tu as été ma- 
lade! Cinq jours de délire! Je ne t'ai pas quitté 
d'une minute. . . Comprends-tu cela! M. Viot, — c'est 
s bien M. Viot, n'est-ce pas? — qui voulait m'empêcher 
de coucher dans le collège. Il invoquait le règle- 
ment. . . Ah bien! oui, le règlement! Est-ce que je 
le connais, moi, son règlement ? Ce cuistre-là croyait 
me faire peur en me remuant ses clefs sous le nez. Je 

10 l'ai joliment remis à sa place !^ 

Le petit Chose frémit de l'audace de M. Eyssette; 
puis oubliant bien vite les clefs de M. Viot : « Et ma 
mère ? » demande-t-il, en étendant ses bras comme si 
sa mère était là, à portée de ses caresses. 

15 — Si tu te découvres, tu ne sauras rien, répondit M. 
Eyssette d'un ton fâché. Voyons! couvre-toi, •• Ta 
mère va bien, elle est chez l'oncle Baptiste. 

— Et Jacques ? 

— Jacques ? c'est un âne ! . . . Quand je dis un âne, 
20 tu comprends, c'est une façon de parler. . . Jacques 

est un très brave enfant, au contraire. . . Sa position 
est fort jolie. Il pleure toujours, par exemple. Mais, 
du reste, il est très content. Son directeur l'a pris 
pour secrétaire. . . Il n'a rien à faire qu'à écrire sous 

2$ la dictée. . . Une situation fort agréable. . . 

Oh! bienheureuse infirmerie! Quelles heures 
charmantes le petit Chose passe entre les rideaux 
bleus de sa couchette ! . . . M. Eyssette ne le quitte 
pas; il reste là tout le jour, assis près du chevet, 

30 et le petit Chose voudrait que M. Eyssette ne s'en 
allât jamais. . . Hélas! c'est impossible. La Com- 
pagnie vinicole a besoin de son voyageur. Il faut 
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partir, il faut reprendre la tournée des Cé- 
vennes ... 

Après le départ de son père, Tenfant reste seul, tout 
seul, dans Tinfirmerie silencieuse. Il passe ses jour- 
nées à lire, au fond d'un g^and fauteuil roulé près de s 
la fenêtre. 

Pour la première fois depuis six semaines, le petit 
Chose descend dans les cours, pâle, maigre, plus petit 
Chose que jamais. . . Tout le collège se réveille. On 
le lave du haut en bas. Les corridors ruissellent d'eau. lo 
Férocement, comme toujours, les clefs de M. Viot se 
démènent. Terrible M. Viot, il a profité des vacances 
pour ajouter quelques articles à son règlement et quel- 
ques clefs à son trousseau. 

Chaque jour, il arrive des élèves. . . Quelques an- 15 
ciens manquent à Tappel, mais des nouveaux les rem- 
placent. Les divisions se reforment. Cette année, 
comme Tan dernier, le petit Chose aura Tétude des 
moyens. Le pauvre pion tremble déjà. Après tout, 
qui sait? les enfants seront peut-être moins méchants 20 
cette année-ci. 

Les jours qui suivirent furent tristes. Personne ne 
se sentait en train, ni les maîtres, ni les élèves. On 
s'installait. . . Après deux grands mois de repos, le 
collège avait peine à reprendre son va-et-vient habi- 25 
tuel. Les rouages fonctionnaient mal, comme ceux 
d'une vieflle horloge qu'on aurait depuis longtemps 
_jQ«bîîe de remonter. Peu à peu, cependant, grâce aux 
efforts de M. Viot, tout se régularisa. Chaque jour, 
aux mêmes heures, au son de la même cloche, on vit 30 
de petites portes s'ouvrir dans les cours et des litanies^ 
d'enfants, roides comme des soldats de bois, défiler 
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deux par deux sous les arbres ; puis la cloche sonnait 
encore, — ding ! dong ! — et les mêmes enfants repas- 
saient par les mêmes petites portes! Ding! dong! 
Levez-vous. Ding! dong! Couchez- vous. Ding! 
s dong! Instruisez- vous ! Ding! dong. Amusez-vous. 
Et cela pour toute Tannée. 

Moi seul, je faisais ombre^ à cet adorable tableau. 
Mon étude ne marchait pas. Les terribles moyens 
m'étaient revenus de leurs montagnes, plus laids, plus 

10 âpres, plus féroces que jamais. De mon côté, j'étais 
aigri ; la maladie m'avait rendu nerveux et irritable ; je 
ne pouvais plus rien supporter. . . Trop doux Tannée 
précédente, je fus trop sévère cette année. . . J'espé- 
rais ainsi mater ces méchants drôles, et, pour la moin- 

15 dre incartade, je foudroyais toute l'étude de pensums^ 
et de retenues . . . 

J'étais très malheureux. Les maîtres, mes col- 
lègues, se moquaient de moi. Le principal, quand je 
le rencontrais, me faisait mauvais accueil... Pour 

20 m'achever, survint l'affaire Boucoyran. 

Oh! cette affaire Boucoyran! Je suis sûr qu'elle 
est restée dans les annales du collège et que les Sar- 
landais' en parlent encore aujourd'hui. . . Moi aussi, 
je veux en parler de cette terrible affaire. Il est 

2s temps que le public sache la vérité . . . 

Quinze ans, de gros pieds, de gros yeux, de grosses 
mains, pas de front, et l'allure d'un valet de ferme: 
tel était M. le marquis de Boucoyran, terreur de la 
cour des moyens et seul échantillon de la noblesse 

30 cévenole au collège de Sarlande. Le principal tenait 
beaucoup à cet élève, en considération du vernis aris- 
tocratique que sa présence donnait à l'établissement. 
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Dans le collège, on ne l'appelait que « le marquis.» 
Tout le monde le craignait; moi-même je subissais 
rinfiuence générale et je ne lui parlais qu'avec des 
ménagements.^ 

Pendant quelque temps, nous vécûmes en assez bons s 
termes. 

Un jour cependant, ce faquin de marquis se permit 
de répliquer, en pleine étude, avec une insolence telle 
que je perdis toute patience. 

— Monsieur de Boucoyran, lui dis- je en essayant de lo 
garder mon sang-froid, prenez vos livres et sortez sur- 
le-champ. 

C'était un acte d'autorité inouï pour ce drôle. Il en 
resta stupéfait et me regarda, sans bouger de sa place, 
avec de gros yeux. is 

Je compris que je m'engageais dans une méchante 
affaire, mais j'étais trop avancé pour reculer. 

— Sortez, monsieur de Boucoyran ! . . . commandai- 
je de nouveau. 

Les élèves attendaient, anxieux. . . Pour la première 20 
fois, j'avais du silence. 

A ma seconde injonction, le marquis, revenu de sa 
surprise, me répondit, il fallait voir de quel air: — 
« Je ne sortirai pas ! » 

Il y eut parmi toute l'étude un murmure d'admira- 25 
tion. Je me levai dans ma chaire, indigné. 

— Vous ne sortirez pas, monsieur?. . . C'est ce que 
nous allons voir. 

Et je descendis. . . 

Dieu m'est témoin qu'à ce moment-là toute idée de 30 
violence était bien loin de moi; je voulais seulement 
intimider le marquis par la fermeté de mon attitude; 
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mais, en me voyant descendre de ma chaire, il se mit 
à ricaner d'une façon si méprisante, que j'eus le geste 
de le prendre au collet jxjur le faire sortir de son 
banc . . , 
5 Le misérable tenait cachée sous sa tunique une 
énorme règle en fer. A peine eus-je levé la main, qu'il 
m'assena sur le bras un coup terrible. La douleur 
m'arracha un cri. 

Toute l'étude battit des mains. 

10 — Bravo, marquis ! 

Pour le coup, je perdis la tête. D'un bond, je fus 
sur la table, d'un autre, sur le marquis; et alors, le 
prenant à la gorge, je fis si bien, des pieds, des poings, 
des dents, de tout, que je, l'arrachai de sa place et 

15 qu'il s'en alla rouler hors de l'étude, jusqu'au milieu 
de la cour. . . Ce fut l'affaire d'une seconde; je ne 
me serais jamais cru tant de vigueur. 

Les élèves étaient consternés. On ne criait plus: 
« Bravo, marquis ! » On avait peur. Boucoyran, le 

20 fort des forts, mis à la raison^ par ce gringalet de 
pion ! Quelle aventure ! . . . Je venais de gagner en 
autorité ce que le marquis venait de perdre en pres- 
tige. 

Quand je remontai dans ma chaire, pâle encore et 

25 tremblant d'émotion, tous les visages se penchèrent 
vivement sur les pupitres. L'étude était matée. Mais 
le principal, M. Viot, qu'allaient-ils penser de cette 
affaire? Comment! j'avais osé lever la main sur un 
élève ! sur le marquis de Boucoyran ! sur le noble du 

30 collège! Je voulais donc me faire chasser! 

Le principal était furieux; et, s'il ne me renvoya 
pas, je ne le dus qu'à la protection du recteur... 
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Hélas ! il eût mîeux valu pour moi être renvoyé tout 
de suite. Ma vie dans le collège était devenue impos- 
sible. Les enfants ne m'écoutaient plus; au moindre 
mot, ils me menaçaient d'aller se plaindre à leur père. 
Je finis par ne plus m'occuper d'eux. 5 



VII 



L'hiver était venu, un hiver sec, terrible et noir, 
comme il en fait dans ces pays de montagnes. Avec 
leurs grands arbres sans feuilles et leur sol gelé plus 
dur que la pierre, les cours du collège étaient tristes à 
voir. 10 

Un jour, le 18 février, comme il était tombé beau- 
coup de neige pendant la nuit, les enfants n'avaient 
pas pu jouer dans les cours. Aussitôt l'étude du matin 
finie, on les avait casernes tous pêle-mêle dans la salle, 
pour y prendre leur récréation à l'abri du mauvais 15 
temps, en attendant l'heure des classes. 

C'était moi qui les surveillais. 

Ce qu'on appelait la salle était l'ancien gymnase du 
collège de la Marine. Les enfants avaient Tair de 
s'amuser beaucoup là dedans. Ils couraient tout au- 20 
tour de la salle bruyamment, en faisant de la pous- 
sière. Quelques-uns essayaient d'atteindre un énorme 
anneau en fer qui pendait au milieu; d'autres, sus- 
pendus par les mains, criaient ; cinq ou six, de tempé- 
rament plus calme, mangeaient leur pain devant les 2$ 
fenêtres, en regardant la neige qui remplissait les rues 
et les hommes armés de pelles qui l'emportaient dans 
des tombereaux. 



58 LE PETIT CHOSE 

Mais tout ce tapage, je ne l'entendais pas. 

Seul, dans un coin, les larmes aux yeux, je lisais 
une lettre; et les enfants^ auraient à cet instant démoli 
le gymnase de fond en comble, que je ne m'en fusse 
s pas aperçu. C'était une lettre de Jacques que je venais 
de recevoir; elle portait le timbre de Paris, — mon 
Dieu ! oui, de Paris, ^*- et voici ce qu'elle disait : 

« Cher Daniel, 
« Ma lettre va bien te surprendre. Tu ne te dou- 
lo tais* pas, hein? que je fusse à Paris depuis quinze 
jours. J'ai quitté Lyon sans rien dire à personne, un 
coup de tête'. . . ■ — Que veux-tu?* je m'ennuyais trop 
dans cette horrible ville, surtout depuis ton départ. 
«Je suis arrivé ici avec trente francs et cinq ou 
15 six lettres de M. le curé de Saint-Nizier. Heureuse- 
ment la Providence m'a protégé tout de suite, et'm'a 
fait rencontrer un vieux marquis chez lequel je suis 
entré comme secrétaire. 

« Ah ! mon cher Daniel, la jolie ville que ce Paris ! 
20 Ici, — du moins, — il ne fait pas toujours du brouil- 
lard; il pleut bien quelquefois, mais c'est une petite 
pluie gaie, mêlée de soleil et comme je n'en ai jamais 
vu ailleurs. Aussi je suis tout changé ; si tu savais ! 
je ne pleure plus du tout, c'est incroyable.» 

2s J'en étais là de la lettre, quand tout à coup, sous 
les fenêtres, retentit le bruit sourd d'une voiture rou- 
lant dans la neige. La voiture s'arrêta devant la 
porte du collège, et j'entendis les enfants crier à tue- 
tête : « Le sous-préfet ! le sous-préfet ! » 

30 Une visite de M. le sous-préfet présageait évidem- 
ment quelque chose d'extraordinaire. Mais pour le 
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quart d'heure/ ce qui m'intéressait avant tout, c'était 
la lettre de mon frère Jacques. Aussi, tandis que les 
élèves, mis en gaieté, se culbutaient devant les fenêtres 
pour voir M. le sous-préfet descendre de voiture, je 
retournai dans mon coin, et je me remis à lire. s 

« Tu sauras, mon bon Daniel, que notre père est en 
Bretagne,^ où il fait le commerce du cidre pour le 
compte d'une compagnie. Quant à maman, tu sais 
qu'elle est seule maintenant. Tu devrais bien lui 
écrire, elle se plaint de ton silence. lo 

«J'avais oublié de te dire une chose qui, certaine- 
ment, te fera le plus grand plaisir: J'ai ma chambre 
au Quartier Latin*... au Quartier Latin! pense un . 
peu!*. . .une vraie chambre de poète, comme dans les 
romans, avec une petite fenêtre et des toits à perte 13 
de vue. Le lit n'est pas large, mais nous y tien- 
drons deux au besoin; et puis, il y a dans un coin 
une table de travail où on serait très bien pour faire 
des vers. 

« Je suis sûr que si tu voyais cela, tu voudrais venir 20 

me trouver au plus vite ; moi aussi je te voudrais près 

de moi, et je ne te dis pas que quelque jour je ne te 

ferai pas signe de venir. 

« Je t'embrasse. Ton frère, • 

•' Jacques.» 25 

A ce moment, la cloche sonna. Mes élèves se 
mirent en rang, ils causaient beaucoup du sous-préfet 
et se montraient en passant sa voiture stationnant 
devant la porte. Je les remis entre les mains des 
professeurs, puis, une fois débarrassé d'eux, je m'é- 30 
lançai en courant dans l'escalier. Il me tardait tant 
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d*être seul dans ma chambre avec la lettre de mon 
frère Jacques ! 

— Monsieur Daniel, on vous attend chez le prin- 
cipal ! 

5 Chez le principal?. . . Que pouvait avoir à me dire 
le principal?... Tout à coup, Tidée du sous-préfet 
me revint. 

— Est-ce que M. le sous-préfet est là-haut? de- 
mandai- je. 

lo Et le cœur palpitant d'espoir je me mis à gravir 
les degrés de Tescalier quatre à quatre.^ 

Il y a des jours où Ton est comme fou. En appre- 
nant que le sous-préfet m'attendait, savez-vous ce que 
je m'imaginai? Je m'imaginai qu'il avait remarqué ma 

15 bonne mine à la distribution, et qu'il venait au collège 
tout exprès pour m'offrir d'être son secrétaire. Cela 
me paraissait la chose la plus naturelle du monde. La 
lettre de Jacques avec ses histoires de vieux marquis 
m'avait troublé la cervelle, à coup sûr. 

^o Quoi qu'il en soit, à mesure que je montais l'esca- 
lier, ma certitude devenait plus grande : secrétaire du 
sous-préfet; je ne me sentais^ pas de joie, . . 

Quand j'arrivai devant le cabinet du principal, le 
cœur me battait bien fort, je vous jure. Secrétaire de 

25 M. le sous-préfet ! Il fallut m'arrêter un instant pour 
reprendre haleine; je rajustai ma cravate, je donnai 
avec mes doigts un petit tour à mes cheveux, et je 
tournai le bouton de la porte doucement. 

Dès que j'entrai, le sous-préfet prit la parole. 

30 — C'est donc Monsieur, dit-il en me désignant, qui 
veut se battre avec un honorable citoyen? 

Tl avait prononcé cette phrase d'une voix claire, iro- 
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nîque et sans cesser de sourire. Je crus d'abord qu'il 
voulait plaisanter et je ne répondis rien, mais le sous- 
préfet ne plaisantait pas ; après un moment de silence, 
il reprit en souriant toujours: 

— N'est-ce pas à monsieur Daniel Eyssette que j'ai s 
l'honneur de parler, à monsieur^ Daniel Eyssette qui a 
dit qu'il se battrait en duel avec M. Boucoyran ? 

Je ne savais de quoi il s'agissait, mais il paraît qu'on 
lui avait dit quelque chose comme cela sur mon compte. 
J'étais tellement intimidé que je ne pouvais dire un lo 
mot. 

Quand le sous-préfet vît que je ne répondais pas, il 
se tourna vers le principal et son acolyte: 

— Maintenant, messieurs, vous savez ce qui vous 
reste à faire. is 

Sur quoi les clefs de M. Viot frétillèrent d'un air 
lugubre, et le principal répondit en s'inclinant jusqu'à 
terre, « que M. Eyssette avait mérité d'être chassé sur 
l'heure ; mais qu'afin d'éviter tout scandale, on le gar- 
derait au collège encore huit jours.» Juste le temps 20 
de faire venir un nouveau maître. 

A ce terrible mot « chassé,» tout mon courage m'a- 
bandonna. Je saluai sans rien dire et je sortis pré- 
cipitamment. A peine dehors, mes larmes éclatèrent . . . 
Je courus d'un trait^ jusqu'à ma chambre, en étouffant 25 
mes sanglots dans mon mouchoir ... 

Je serais resté là jusqu'au lendemain peut-être, pleu- 
rant et n'ayant pas la force de penser, quand tout à 
coup j'entendis une cloche sonner. C'était la cloche 
du collège. J'avais tout oublié ; cette cloche me rap- 30 
pela à la vie : il me fallait surveiller la récréation des . 
élèves dans la salle ... En pensant à la salle, une idée 
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subite me vînt. Sur-le-champ mes larmes s'arrêtèrent ; 
je me sentis plus fort, plus calme. J'avais pris une 
irrévocable décision. 

Si vous voulez savoir quelle irrévocable décision 
s vient de prendre le petit Chose, suivez-le dans la salle 
pendant la récréation, et remarquez avec quelle sin- 
gulière persistance il regarde le gros anneau de fer 
qui se balance au milieu ; la récréation finie, suivez-le 
encore jusqu'à l'étude, montez avec lui dans sa chaire, 
10 et lisez par-dessus son épaule cette lettre douloureuse 
qu'il est en train d'écrire au milieu du vacarme et des 
enfants ameutés : 

^Monsieur Jacques Eyssette, rue Bonaparte, 
à Paris. 
15 « Pardonne-moi, mon bien-aimé Jacques, la douleur 
que je viens te causer. Toi qui ne pleurais plus, je 
vais te faire pleurer encore une fois; ce sera la der- 
nière, par exemple. . . Quand tu recevras cette lettre, 
ton pauvre Daniel sera mort. . .» 
20 Ici, le vacarme de l'étude redouble; le petit Chose 
s'interrompt et distribue quelques punitions de droite 
et de gauche, mais gravement, sans colère. Puis il 
continue : 

« Vois-tu? Jacques, j'étais trop malheureux. Je ne 
25 pouvais pas faire autrement que de me tuer. Mon 
avenir est perdu: on m'a chassé du collège: — c'est 
pour des choses trop longues à te raconter; puis, j'ai 
fait des dettes, je ne sais plus travailler, j'ai honte, je 
m'ennuie, j'ai le dégoût, la vie me fait peur. . . J'aime 
30 mieux m'en aller. . . 

« Adieu, Jacques ! J'en aurais encore long à te dire, 
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mais je sens que je vais pleurer, et les élèves me re- 
gardent. Dis à maman que j'ai glissé du haut d'un 
rocher, en promenade, ou bien que je me suis noyé, en 
patinant. Enfin, invente une histoire, mais que la 
pauvre femme ignore toujours la vérité!... Em- 5 
brasse-la bien pour moi, cette chère mère; embrasse 
aussi notre père, et tâche de leur reconstruire vite un 
beau foyer... Adieu! je t'aime. Souviens-toi de 
Daniel.» 

Cette lettre terminée, le petit Chose en commence 10 
tout de suite une autre ainsi conçue : 

« Monsieur Tabbé, je vous prie de faire parvenir à 
mon frère Jacques la lettre que je laisse pour lui. En 
même temps, vous couperez de mes cheveux, et vous 
en ferez un petit paquet pour ma mère. 15 

« Je vous demande pardon du mal que je vous 
donne. Je me suis tué parce que j'étais trop mal- 
heureux ici. Vous seul, monsieur l'abbé, vous êtes 
toujours montré très bon pour moi. Je vous en re- 
mercie. 20 

« Daniel Eyssette. 

Après quoi, le petit Chose met cette lettre et celle de 
Jacques sous une même grande enveloppe, avec cette 
suscription : « La personne qui trouvera la première 
mon cadavre, est priée de remettre ce pli^ entre les 25 
mains de l'abbé Germane.» Puis, toutes ses affaires 
terminées, il attend tranquillement la fin de l'étude. 

L'étude est finie. On soupe, on fait la prière, on 
monte au dortoir. 

Les élèves se couchent. Le petit Chose est seul. 30 
Il ouvre la porte doucement et s'arrête un instant sur 
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le palier pour voir si les élèves ne se réveillent pas; 
mais tout est tranquille dans le dortoir. 

Alors il descend, il se glisse à petits pas dans Tombre 
des murs. La tramontane souffle tristement par des- 
5 sous les portes. Au bas de l'escalier, en passant devant 
le péristyle, il aperçoit la cour blanche de neige. Là- 
haut, près des toits, veille une lumière: c'est Tabbé 
Germane qui travaille à son grand ouvrage. Du fond 
de son cœur le petit Chose envoie un dernier adieu, 

lo bien sincère, à ce bon abbé ; puis il entre dans la 
salle. . . 

Le vieux gymnase de l'école de marine est plein 
d'une ombre froide et sinistre. Par les grillages d'une 
fenêtre un peu de lune descend et vient donner en 

15 plein sur le gros anneau de fer. . . Dans un coin de 
la salle, un vieil escabeau dormait. Le petit Chose va 
le prendre, le porte sous l'anneau, et monte dessus ; il 
ne s'est pas trompé, c'est juste à la hauteur qu'il faut. 
Alors il détache sa cravate, une longue cravate en soie 

20 violette qu'il porte autour de son cou, comme un ruban. 
Il attache la cravate à l'anneau et fait un nœud cou- 
lant. . . Une heure sonne. Allons ! il faut mourir. . . 
Adieu, Jacques! Adieu, M"** Eyssette! 

Tout à coup un poignet de fer s'abat sur lui. Il se 

2$ sent saisi par le milieu du corps et planté debout sur 
ses pieds, au bas de l'escabeau. En même temps une 
voix rude et narquoise, qu'il connaît bien, lui dit: 
« En voilà une idée, de faire du trapèze à cette 
heure ! » 

30 Le petit Chose se retourne, stupéfait. 
C'est l'abbé Germane. 
Le petit Chose est tout rouge, tout interdit. : 
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— Je ne fais pas du trapèze, monsieur Tabbé, je veux 
mourir. 

— Comment!., .mourir?,.. Tu as donc bien du 
chagrin ? 

— Oh!... répond le petit Chose avec de grosses 5 
larmes brûlantes. qui roulent sur ses joues. 

— Daniel, tu vas venir avec moi, dit Tabbé. 

Le petit Daniel fait signe que non et montre Tan- 
neau de fer avec la cravate... L'abbé Germane le 
prend par la main : « Voyons ! monte dans ma cham- 10 
bre ; si tu veux te tuer, eh bien ! tu te tueras là-haut : 
il y a du feu, il fait bon.» 

Mais le petit Chose résiste : « Laissez-moi mourir, 
monsieur Tabbé. Vous n'avez pas le droit de m'em- 
pêcher de mourir.» 15 

Un éclair de colère passe dans les yeux du prêtre: 
« Ah ! c'est comme cela ! »^ dit-il. Et prenant brusque- 
ment le petit Chose par la ceinture, il l'emporte sous 
son bras comme un paquet, malgré sa résistance et ses 
supplications ... 20 

. . . Nous voici maintenant chez l'abbé Germane : un 
grand feu brille dans la cheminée ; près du feu, il y a 
une table avec une lampe allumée, des pipes et des tas 
de papiers. 

Le petit Chose est assis au coin de la cheminée. Il 25 
est très agité, il parle beaucoup, il raconte sa vie, ses 
malheurs et pourquoi il a voulu en finir. L'abbé 
l'écoute en souriant ; puis, quand l'enfant a bien parlé, 
bien pleuré, le brave homme lui prend les mains et lui 
dit très tranquillement: 30 

— Tout cela n'est rien, mon garçon, et tu aurais été 
joliment bête de te mettre à mort pour si peu. Ton 
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histoire est fort simple: on t'a chassé du collège, — 
ce qui, par parenthèse, est un grand bonheur pour 
toi... — eh bien! il faut partir, partir tout de suite, 
sans attendre tes huit jours. . . Ton voyage, tes dettes, 
S ne t'en inquiète pas! je m'en charge. . . Nous régle- 
rons tout cela demain... A présent, plus^ un mot! 
j'ai besoin de travailler, et tu as besoin de dormir... . 
Seulement je ne veux pas que tu retournes dans ton 
affreux dortoir: tu aurais froid, tu aurais peur; tu 

10 vas te coucher dans mon lit. . . Moi, j'écrirai toute 
la nuit. . . Bonsoir! ne me parle plus. 

Le petit Chose se couche, il ne résiste pas. . . Tout 
ce qui lui arrive lui fait l'effet d'un rêve. Que d'évé- 
nements dans une journée! Avoir été si près de la 

15 mort, et se retrouver au fond d'un bon lit, dans cette 
chambre tranquille et tiède ! . . . 

. . . Je fus réveillé le lendemain matin par l'abbé, qui 
me frappait sur l'épaule. J'avais tout oublié en dor- 
mant... 

20 — Allons! mon garçon, me dit-il, la cloche sonne, 

dépêche-toi; personne ne se sera aperçu de rien, va 

prendre tes élèves comme à l'ordinaire; pendant la 

récréation du déjeuner je t'attendrai ici pour causer. 

Si l'étude me parut longue, je n'ai pas besoin de 

25 vous le dire. . . Les élèves n'étaient pas encore dans 
la cour, que déjà je frappais chez l'abbé Germane. Je 
le retrouvai devant son bureau, les tiroirs grands ou- 
verts, occupé à compter des pièces d'or. 

Au bruit que je fis en rentrant, il retourna la tête, 

30 puis se remit à son travail, sans rien me dire ; quand 
il eut fini, il referma ses tiroirs, et me faisant signe de 
la main avec un bon sourire : 
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— Tout ceci est pour toi, me dit-il. J'ai fait ton 
compte. Voici pour le voyage, voici pour le portier, 
voici pour le café Barbette, voici pour Télève qui t'a 
prêté dix francs . . . 

Je voulus parler, mais il ne m'en laissa pas le temps : 5 
« A présent, mon garçon, fais-moi tes adieux. . .voilà 
ma classe qui sonne, et quand j'en sortirai je ne veux 
plus te retrouver ici . . . File vite à Paris, travaille 
bien, et tâche d'être un homme. — Tu m'entends, tâche 
d'être un homme. -r- Car vois-tu! mon petit Daniel, 10 
tu n'es encore qu'un enfant, et même j'ai bien peur que 
tu sois un enfant toute ta vie.» 

La cloche sonnait le dernier coup. 

— Bon ! voilà que je suis en retard, dit-il en rassem- 
blant à la hâte ses livres et ses cahiers. Comme il 15 
allait sortir, il se retourna encore vers moi. 

— J'ai bien un frère à Paris, moi aussi, un brave 
homme de prêtre, que tu pourrais aller voir. . . Mais, 
bah! à moitié fou comme tu l'es, tu n'aurais qu'à 
oublier son adresse ... Et sans en dire davantage, il 20 
se mit à descendre l'escalier à grands pas. 

Comme je sortais du collège à grandes enjambées, 
la loge du portier s'ouvrit brusquement, et j'entendis 
qu'on m'appelait: 

— Monsieur Eyssette! monsieur Eyssette! 25 
C'étaient le maître du. café Barbette et son digne 

ami M. Cassagne, l'air effaré, presque insolents. 
Le cafetier parla le premier. 

— Est-ce vrai que vous partez, monsieur Eyssette? 

— Oui, monsieur Barbette, répondis-je tranquille- 30 
mnt, je pars aujourd'hui même. 

M. Barbette fit un bond, M. Cassagne en fit un 
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autre; mais le bond de M. Barbette fut bien plus fort 
que celui de M. Cassagne, parce que je lui devais beau- 
coup plus d'argent. 

— Comment! aujourd'hui même! 

5 — Aujourd'hui même, et je cours de ce pas retenir 
ma place à la diligence. 
Je crus qu'ils allaient me sauter à la gorge. 

— Et mon argent? dit M. Barbette. 

— Et le mien ? hurla M. Cassagne. 

10 Sans répondre, j'entrai dans la loge, et tirant gra- 
vement, à pleines mains, les belles pièces d'or de l'abbé 
Germane, je me mis à leur compter sur le bout de la 
table ce que je leur devais à tous les deux. 

Ce fut im coup de théâtre !^ Les deux figures ren- 

15 f rognées se déridèrent, comme par magie. . . Quand 
ils eurent empoché leur argent, un peu honteux des 
craintes qu'ils m'avaient montrées, et tout joyeux d'être 
payés, ils s'épanchèrent en compliments de condolé- 
ance et en protestations d'amitié : 

20 — Vraiment, monsieur Eyssette, vous nous quit- 
tez?... Oh! quel dommage! Quelle perte pour la 
maison ! 

Et puis des oh ! des ah ! des hélas ! des soupirs, des 
poignées de main, des larmes étouffées. . . 

25 Mais, coupant court à leurs effusions ridicules, je 
sortis du collège et m'en allai bien vite retenir ma 
place à la bienheureuse diligence qui devait m'em- 
porter loin de tous ces monstres. 

Quand je rentrai au collège, les élèves étaient en 

30 classe. Nous montâmes dans ma mansarde. L'homme 
chargea la malle sur ses épaules et descendit. Moi, 
je restai encore quelques instants dans cette chambre 
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glaciale, regardant les murs nus et salis, le pupitre 
noir tout déchiqueté, et, par la fenêtre étroite, les pla- 
tanes des cours qui montraient leurs têtes couvertes de 
neige. . . En moi-même, je disais adieu à tout ce monde. 

Après quoi, je descendis lentement, regardant at- 5 
tentif autour de moi, comme pour emporter dans mes 
yeux Timage, toute Timage, de ces lieux que je ne 
devais plus jamais revoir. . . Je passai devant le ca- 
binet du principal, avec sa double porte mystérieuse; 
puis, à quelques pas plus loin, devant le cabinet de 10 
M. Viot... Là, je m'arrêtai subitement. O joie, ô 
délices! les clefs, les terribles clefs pendaient à la 
serrure, et le vent les faisait doucement frétiller. Je 
les regardai avec une sorte de terreur religieuse ; puis, 
tout à coup, une idée de vengeance me vint. Traî- 15 
treusement, d'une main sacrilège, je retirai le trous- 
seau de la serrure, et, le cachant sous ma redingote, 
je descendis l'escalier quatre à quatre. 

Il y avait au bout de la cour un puits très profond . . . 
A cette heure la cour était déserte. Tout favorisait 20 
mon crime. Tirant les clefs de dessous mon habit, ces 
misérables clefs qui m'avaient tant fait souffrir, je les 
jetai dans le puits de toutes mes forces ... Ce forfait 
commis, je m'éloignai souriant. 



DEUXIEME PARTIE 



Quand je vivrais aussi longtemps que mon oncle 

Baptiste, lequel doit être à cette heure aussi vieux 

qu'un vieux baobab^ de l'Afrique centrale, jamais je 

n'oublierais mon premier voyage à Paris en wagon de 

s troisième classe.^ 

C'était dans les derniers jours de février; il faisait 
encore très froid. Au dehors, un ciel gris, le vent, le 
grésil, les collines chauves, des prairies inondées, de 
longues rangées de vignes mortes; au dedans, des 

10 matelots ivres qui chantaient, de gros paysans qui dor- 
maient la bouche ouverte comme des poissons morts, 
des enfants, des nourrices, tout l'attirail du wagon des 
pauvres avec son odeur de pipe, d'eau-de-vie et de 
paille moisie. Je crois y être encore. 

15 Le voyage dura deux jours. Comme je n'avais pas 
d'argent ni de provisions, je ne mangeai rien de toute 
la route. Deux jours sans manger, c'est long! — Il 
me restait bien encore une pièce de quarante sous, 
mais je la gardais précieusement pour le cas où, en 

20 arrivant à Paris, je ne trouverais pas l'ami Jacques à 

la gare, et malgré la faim j'eus le courage de n'y pas 

toucher. Pourtant ce n'est pas la faim dont je souf- 

70 
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fris le plus en ce terrible voyage. J'étais parti de 
Sarlande sans souliers, n'ayant aux pieds que de petits 
caoutchoucs fort minces, qui me servaient là-bas pour 
faire ma ronde dans le dortoir. Très joli, le caout- 
chouc; mais rhiver, en troisième classe. . . Dieu! que 5 
j'ai eu froid! C'était à en pleurer. La nuit, quand 
tout le monde dormait, je prenais doucement mes pieds 
entre mes mains et je les tenais des heures entières 
pour essayer de les réchauffer. Ah! si M"** Eyssette 
m'avait vu. 10 

Eh bien! malgré la faim qui le tourmentait, mal- 
gré ce froid cruel qui lui arrachait des larmes, le petit 
Chose était bien heureux. Au bout de toutes ces 
souffrances, il y avait Jacques, ,il y ayait Paris. 

Dans la nuit du second , jôuP, Sfers trois heures du 15 
matin, je fus réveillé en isàrsaut. Lé train venait de 
s'arrêter : tout le wagon était en émoi. 

J'entendis un voyageur dire à sa femme: 

— Nous y sommes. 

— Où donc? demandai- je en me frottant les yeux. 20 

— A Paris, parbleu ! 

Cinq minutes après, nous entrions dans la gare. 
Jacques était là depuis une heure. Je l'aperçus de 
loin avec sa longue taille un peu voûtée et ses grands 
bras qui me faisaient signe derrière le grillage. D'un 25 
bond je fus sur lui. 

— Jacques ! mon frère ! . . . 

— Ah! cher enfant! 

Et nos deux âmes s'étreignîrent de toute la force 
de nos bras. 30 

Jacques me dît tout bas : « Allons-nous-en. De- 
main, j'enverrai chercher ta malle.» Et, bras^ dessus 
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bras dessous, nous nous mîmes en route pour le 
Quartier-Latin. 

Nous marchâmes longtemps, longtemps, par des rues 
noires interminables; puis, tout à coup, Jacques s'ar- 
5 rêta sur une petite place oti il y avait une église. 

— Nous voici à Saint-Germain-des-Près,^ me dit-il. 
Notre chambre est là-haut. 

— Comment ! Jacques ! . . . dans le clocher ? . . . 

— Dans le clocher même... C'est très commode 
10 pour savoir Theure. 

Jacques exagérait un peu. Il habitait, dans la mai- 
son à côté de Téglise, une petite mansarde au cin- 
quième ou au sixième étage, et sa fenêtre ouvrait sur 
le clocher de Saint-Germain, juste à la hauteur du 

15 cadran. 

En entrant, je poussai un cri de joie. « Du feu ! 
quel bonheur! » Et tout de suite je courus à la che- 
minée présenter mes pieds à la flamme, au risque de 
fondre les caoutchoucs. Alors seulement, Jacques s'a- 

20 perçut de Tétrangeté de ma chaussure. Cela le fit 
beaucoup rire. 

— Mon cher, me dit-il, il y a une foule d'hommes 
célèbres qui sont arrivés à Paris en sabots, et qui s'en 
vantent. Toi, tu pourras dire que tu y es arrivé en 

25 caoutchoucs: c'est bien plus original. En attendant, 
mets ces pantoufles, et entamons le pâté. 

Disant cela, le bon Jacques roulait devant le feu une 

petite table qui attendait dans un coin, toute servie. 

Dieu 1 qu'on était bien cette nuit-là dans la chambre 

30 de Jacques ! De l'autre côté de la table, en face, tout 

en face de moi, Jacques me versait à boire : et, chaque 

fois que je levais les yeux, je voyais son regard tendre 
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comme celui d'une mère, qui me riait doucement. Moi, 
j'étais si heureux d'être là que j'en avais positivement 
la fièvre. Je parlais, je parlais I 

— Mange donc, me disait Jacques en me remplis- 
sant mon assiette; mais je parlais toujours et je ne s 
mangeais pas. Alors, pour me faire taire, il se mit 
à bavarder, lui aussi, et me narra longuement, sans 
prendre haleine, tout ce qu'il avait fait depuis plus 
d'un an que nous ne nous étions pas vus. 

«Quand tu fus parti, me disait-il, — et les choses lo 
les plus tristes, il les contait toujours avec son divin 
sourire résigné, — quand tu fus parti, la maison devint 
tout à fait lugubre. Le père ne travaillait plus; il ' 
passait tout son temps dans le magasin à jurer contre 
les révolutionnaires et à me crier que j'étais un âne, 15 
ce qui n'avançait pas les affaires. 

« Au bout d'un mois de cette terrible existence, mon 
père partit pour la Bretagne au compte de la Com- 
pagnie vinicole, et M™* Eyssette chez l'oncle Baptiste. 
Tu penses si j 'en ai versé de ces larmes . . . Derrière 20 
eux,^ tout notre pauvre mobilier fut vendu, oui, mon 
cher, vendu dans la rue, sous mes yeux, devant notre 
porte ; et c'est bien pénible que de voir son foyer s'en 
aller ainsi pièce par pièce. 

« Je passai encore quelques mois à Lyon, mais bien 25 
longs, bien noirs, bien larmoyants. C'est alors que la 
pensée me vint de m'embarquer pour Paris. Il me 
semblait que là je serais plus à même^ de venir en 
aide à la famille, et que je trouverais tous les 
matériaux nécessaires à notre fameuse reconstruc- 30 
tion. Mon voyage fut donc décidé; seulement 
- je pris mes précautions. Je ne voulais pas tom- 
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ber dans les rues de Parîs comme un pierrot sans 
plumes. 

« J'allai donc demander quelques lettres de recom- 
mandation à notre ami le curé de Saint-Nizier. Il 
5 me donna deux lettres, Tune pour un comte, Tautre 
pour un duc. Me voilà donc parti, avec trois louis 
en poche : 35 francs pour mon voyage et 25 pour voir 
venir.* 

« Le lendemain de mon arrivée à Paris, dès sept 

10 heures du matin, j'étais dans les rues, en habit noir 
et en gants jaunes. Pour ta gouverne, petit Daniel, 
ce que je faisais là était très ridicule. A sept heures 
du matin, à Paris, tous les habits noirs sont couchés, 
où doivent Têtre. Moi, je l'ignorais; et j'étais très 

15 fier de promener le mien parmi ces grandes rues, en 
faisant sonner mes escarpins neufs. Je croyais aussi 
qu'en sortant de bonne heure j'aurais plus de chances 
pour rencontrer la Fortune. Encore une erreur: la 
Fortune, à Paris, ne se lève pas matin. 

20 «J'allai d'abord chez le comte, rue de Lille; puis 
chez le duc, rue Saint-Guillaume. Aux deux endroits, 
je trouvai les gens de service en train de laver les 
cours. Quand je dis à ces faquins que je venais parler 
à leurs maîtres de la part du curé de Saint-Nizier, ils 

2$ me rirent au nez en m'envoyant des sceaux d'eau dans 
les jambes. . . 

« Tel que je te connais, toi, je suis sûr qu'à ma 
place tu n'aurais jamais osé retourner dans ces mai- 
sons et affronter les regards moqueurs de la valetaille. 

30 Eh bien ! moi, j'y retournai avec aplomb le jour même, 
dans l'après-midi, et, comme le matin, je demandai 
aux gens de service de m'introduire auprès de leurs 
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maîtres, toujours de la part du curé de Saint-Nizier. 
Bien m en prit^ d'avoir été brave : ces deux messieurs 
étaient visibles et je fus tout de suite introduit. Je 
trouvai deux hommes et deux accueils bien différents. 
Le comte de la rue de Lille me reçut très froidement, s 
Sa longue figure maigre, sérieuse jusqu'à la solennité, 
m'intimidait beaucoup, et je ne trouvai pas quatre 
mots à lui dire. Lui de son côté, me parla à peine. 
Il regarda la lettre du curé de Saint-Nizier, la mit 
dans sa poche, me demanda de lui laisser mon adresse, lo 
et me congédia d'un geste glacial, en me disant: « Je 
m'occuperai de vous; inutile que vous reveniez. Si 
je trouve quelque chose, je vous écrirai.» 

«Je sortis de chez lui, transi jusqu'aux moelles. 
Heureusement la réception qu'on me fit rue Saint- 15 
Guillaume avait de quoi me réchauffer le cœur. J'y 
trouvai le duc le plus réjoui, le plus avenant du 
monde. . . Ah ! le bon homme ! le brave duc ! Nous 
fûmes amis tout de suite. Il m'offrit une pincée de 
tabac, me tira le bout de l'oreille, et me renvoya avec 20 
une tape sur la joue et d'excellentes paroles: 

« Je me charge de votre affaire. Avant peu, j'aurai 
ce qu'il vous faut. D'ici là, venez me voir aussi sou- 
vent que vous voudrez.» 

« Je m'en allai ravi. 2$ 

« Je passai deux jours sans y retourner, par discré- 
tion. Le troisième jour seulement, je poussai jusqu'à 
rhôteP de la rue Saint-Guillaume. Un grand esco- 
griffe bleu et or^ me demanda mon nom. Je répondis 
d'un air suffisant : 30 

« Dites que c'est de la part du curé de Saint-Nizier.» 

« II revint au bout d'un moment. 
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« Monsieur le duc est très occupé. Il prie mon- 
sieur de l'excuser et de vouloir bien passer un autre 
jour.» 

« Le lendemain, je revins à la même heure. Je 
s trouvai le grand escogriffe bleu de la veille, perché 
sur le perron. Du plus loin qu'il m'aperçut, il me dit 
gravement : 

« — Monsieur le duc est sorti. 
« — Ah! très bien! répondis-je, je reviendrai. Dites- 
10 lui, je vous prie, que c'est la personne de la part du 
curé de Saint-Nizier. 

« Le lendemain, je revins encore ; les jours suivants 
aussi, mais toujours avec le même insuccès. Une fois 
le duc était au bain, une autre fois à la messe, un jour 
15 au jeu de paume, un autre jour avec du monde. 

« Il y avait dix jours environ que j'étais à Paris, 
lorsqu'un soir, en revenant d'une de ces visites à la 
rue Saint-Guillaume, — je m'étais juré d'y aller jus- 
qu'à ce qu'on me mît à la porte, — je trouvai chez mon 
20 portier une petite lettre. Devine de qui?. . .une lettre 
du comte, mon cher, du comte de la rue de Lille, qui 
m'engageait à me présenter sans retard chez son ami 
le marquis d'Hacqueville. On demandait un secré- 
taire. . . 
25 « Sans perdre une minute, je courus chez le mar- 
quis d'Hacqueville. Je trouvai un petit vieux, alerte 
et gai comme une abeille. Une tête aristocrate, fine 
et pâle, des cheveux droits comme des quilles, et rien 
qu'un œil, l'autre est mort d'un coup d'épée, voilà long- 
30 temps. Mais celui qui reste est si brillant, si vivant, 
qu'on ne peut pas dire que le marquis est borgne. Il 
a deux yeux dans le même œil, voilà tout. 
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« Quand j'arrivai devant ce singulier petit vieillard, 
je commençai par lui débiter quelques banalités de cir- 
constcUice ;^ mais il m'arrêta net : 

« Pas de phrases ! me dit-il. Je ne les aime pas. 
Venons aux faits, voici. J'ai entrepris d'écrire mes s 
mémoires. Je m'y suis malheureusement pris un peu 
tard, et je n'ai plus de temps à perdre, commençant à 
me faire très vieux. J'ai calculé qu'en employant tous 
mes instants, il me fallait encore trois années de tra- 
vail pour terminer mon œuvre. J'ai soixante-dix ans, lo 
les jambes sont en déroute ; mais la tête n'a pas bougé. 
Je peux donc espérer aller encore trois ans et mener 
mes mémoires à bonne fin. Seulement, je n'ai pas 
une minute de trop ; c'est ce que mon secrétaire n'a 
pas compris. Cet imbécile, — un garçon fort intelli- 15 
gent, ma foi, dont j'étais enchanté, — s'est mis dans 
la tête d'être amoureux et de vouloir se marier. Jus- 
que-là il n'y a pas de mal. Mais ce matin, mon drôle 
vient me demander deux jours de congé pour faire ses 
noces. Ah ! bien oui ! deux jours de congé ! Pas 20 
une minute. 

« — Mais, monsieur le marquis. . . 

« — Il n'y a pas de « mais, monsieur le marquis ...» 
Si vous vous en allez deux jours, vous vous en irez 
tout à fait. 2$ 

« — Je m'en vais, monsieur le marquis. 

« — Bon voyage! 

« Et voilà mon coquin parti. . .c'est sur vous, mon 
cher garçon, que je compte pour le remplacer. 

« C'est ainsi, mon Daniel, que je suis entré chez 30 
cet original, lequel est au fond un excellent homme. 
A huit heures du soir, je suis libre. Je vais lire les 
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journaux dans un cabinet de lecture/ ou bien encore 
dire bonjour à notre ami Pierrotte. . . Est-ce que tu 
te rappelles, Tami Pierrotte? tu sais! Pierrotte des 
Cévennes. Il a un beau magasin de porcelaines au 
5 passage du Saumon ; ^ et comme il aimait beaucoup 
M™* Eyssette, j'ai trouvé sa maison ouverte à tous 
battants.* Pendant les soirées d'hiver, c'était une res- 
source... Mais maintenant que te voilà, je ne suis 
plus en peine pour mes soirées . . . 



II 



10 Jacques a fini son odyssée,* maintenant c'est le tour 
de la mienne. 

Les coudes sur la table, la tête dans ses mains, 
Jacques écoute jusqu'au bout ma confession sans l'in- 
terrompre. . . De temps en temps, je le vois qui fris- 

15 sonne et je l'entends dire: «Pauvre petit! pauvre 
petit ! » 

Quand j'ai fini, il se lève, me prend les mains et 
me dit d'une voix douce qui tremble : « L'abbé Ger- 
mane avait raison: vois-tu! Daniel, tu es un enfant, 

20 un petit enfant incapable d'aller seul dans la vie, et 
tu as bien fait de te réfugier près de moi. Dès au- 
jourd'hui tu n'es plus seulement mon frère, tu es mon 
fils aussi, et puisque notre mère est loin, c'est moi qui 
la remplacerai. Le veux-tu? dis, Daniel! Veux-tu 

25 que je sois ta mère Jaques? Je ne t'ennuierai pas 
beaucoup, tu verras. Tout ce que je te demande, c'est 
de me laisser toujours marcher à côté de toi et de te 
tenir la main. 
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Pour toute réponse, je lui saute au cou : — « O ma 
mère Jacques, que tu es bon !» — Et me voilà pleu- 
rant à chaudes larmes sans pouvoir m'arrêter, tout à 
fait comme l'ancien Jacques de Lyon. 

A ce moment, sept heures sonnent. Les vitres s'al- 5 
lument. Une lueur pâle entre dans la chambre en 
frissonnant. 

— Voilà le jour, Daniel, dit Jacques. Il est temps 
de dormir. Couche-toi vite. . .tu dois en avoir besoin. 

— Et toi, Jacques ? 10 

— Oh! moi, je n'ai pas deux jours de chemin de 
fer dans les reins. . . D'ailleurs, avant d'aller chez le 
marquis, il faut que je rapporte quelques livres au 
cabinet de lecture, et je n'ai pas de temps à perdre. . . 

tu sais que le d'Hacqueville ne plaisante pas... Je 15 
rentrerai ce soir à huit heures . . . Toi, quand tu te 
seras bien reposé, tu sortiras un peu. Surtout je te 
recommande. .,. 

Ici ma mère Jacques commence à me faire une foule 
de recommandations très importantes pour un nou- 20 
veau débarqué comme moi ; par malheur, tandis qu'il 
me les fait, je me suis étendu sur le lit, et, sans dor- 
mir précisément, je n'ai déjà plus les idées bien nettes. 
La fatigue, le pâté, les larmes ... Je suis aux trois 
quarts assoupi . . . J'entends d'une façon confuse quel- 25 
qu'un qui va et vient dans la chambre, tisonne le feu, 
ferme les rideaux des croisées, puis s'approche de moi, 
me pose un manteau sur les pieds, m'embrasse au front 
et s'éloigne doucement avec un bruit de porte . . . 

Je dormais depuis quelques heures, et je crois que 30 
j'aurais dormi jusqu'au retour de ma mère Jacques, 
quand le son d'une cloche me réveilla subitement. 
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C'était la cloche de Sarlande, Thorrible cloche de fer 
qui sonnait comme autrefois : « Ding ! dong ! réveillez- 
vous ! ding ! dong ! habillez-vous ! » D'un bond je fus 
au milieu de la chambre, la bouche ouverte pour crier 
s comme au dortoir : « Allons, messieurs ! » Puis, quand 
je m'aperçus que j'étais chez Jacques, je partis d'un 
grand éclat de rire et je me mis à gambader follement 
par la chambre. Ce que j'avais pris pour la cloche de 
Sarlande, c'était la cloche d'un atelier du voisinage, 

lo qui sonnait sec et féroce comme celle de là-bas. 

J'allai à la fenêtre, et je l'ouvris. Je m'attendais 
presque à voir au-dessous de moi la cour des grands 
avec ses arbres mélancoliques et l'homme aux clefs 
rasant les murs ... 

15 Au moment où j'ouvrais, midi sonnait partout... 
Je restai là un moment à regarder luire dans la lumière 
les dômes, les flèches, les tours; puis tout à coup, le 
bruit de la ville montant jusqu'à moi, il me vint je ne 
sais quelle folle envie de plonger, de me rouler dans 

20 ce bruit, dans cette foule, dans cette vie, dans ces pas- 
sions, et je me dis avec ivresse : « Allons voir Paris ! » 
Ce jour-là, plus d'un Parisien a dû dire en rentrant 
chez lui, le soir, pour se mettre à table : « Quel sin- 
gulier petit bonhomme j'ai rencontré aujourd'hui!» 

2$ Le fait est qu'avec ses cheveux trop longs, son pan- 
talon trop court, ses caoutchoucs, ses bas bleus, le petit 
Chose devait être tout à fait comique. 

C'était justement une journée de la fin de l'hiver. 
Il y avait beaucoup de monde dehors. Un peu étourdi 

30 par le va-et-vient bruyant de la rue, j'allais devant moi, 
timide, et le long des murs. On me bousculait, je 
disais « oardon ! » et je devenais tout rouge. Aussi 
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je me gardais bien de m'arrêter devant les magasins 
et, pour rien au monde, je n'aurais demandé ma route. 
Je marchai ainsi près d'une heure, jusqu'à un grand 
boulevard planté d'arbres grêles. Il y avait là tant de 
bruit, tant de gens, tant de voitures, que je m'arrêtai 5 
presque effrayé. 

— Comment me tirer d'ici? pensai-je en moi-même. 
Comment rentrer à la maison? Si je demande le clo- 
cher de Saint-Germain-des-Près, on se moquera de moi. 

Alors, pour me donner le temps de prendre un parti,^ 10 
je m'arrêtai devant les affiches de théâtre, de l'air 
affairé d'un homme qui fait son menu de spectacles^ 
pour le soir. Malheureusement les affiches, fort in- 
téressantes d'ailleurs, ne donnaient pas le moindre 
renseignement sur le clocher de Saint-Germain, et je 15 
risquais fort de rester là jusqu'au grand coup de 
trompette du jugement dernier, quand soudain ma 
mère Jacques parut à mes côtés. Il était aussi étonné 
que moi. 

— Comment ! c'est toi, Daniel ! Que fais-tu là, bon 20 
Dieu? 

Je répondis d'un petit air négligent: 

— Tu vois ! je me promène. 

Ce bon garçon de Jacques me regardait avec admi- 
ration : 25 

— C'est qu'il est déjà Parisien, vraiment ! 

Au fond, j'étais bien heureux de l'avoir, et je m'ac- 
crochai à son bras avec une joie d'enfant, comme à 
Lyon, quand M. Eyssette père était venu nous chercher 
sur le bateau. 30 

— Quelle chance que nous nous soyons rencontrés ! 
me dit Jacques. Mon marquis a une extinction de 
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voix, et comme, heureusement, on ne peut pas dicter 
par gestes, il m'a donné congé jusqu'à demain. . . Nous 
allons en profiter pour faire une grande promenade . . . 

Là-dessus, il m'entraîne; et nous voilà partis dans 
S Paris, bien serrés Tun contre l'autre et tout fiers de 
marcher ensemble. 

Maintenant que mon frère est près de moi, la rue 
ne me fait plus peur. Pourtant une chose m'inquiète. 
Jacques, chemin faisant, me regarde à plusieurs re- 
10 prises d'un air piteux. Je n'ose lui demander pour- 
quoi. 

— Sais-tu qu'ils sont très gentils tes caoutchoucs? 
me dit-il au bout d'un moment. 

— N'est-ce pas, Jacques ? 

15 — Oui, ma foi ! très gentils. . . Puis, en souriant, il 
ajoute: C'est égal,^ quand je serai riche, je t'achè- 
terai une paire de bons souliers pour mettre dedans. 
Pauvre cher Jacques ! il a dit cela sans malice ; mais 
il n'en faut pas plus pour me décontenancer. Voilà 

20 toutes mes hontes revenues. Sur ce grand boulevard, 
je me sens ridicule avec mes caoutchoucs, et quoi que 
Jacques puisse me dire d'aimable en faveur de ma 
chaussure, je veux rentrer sur-le-champ. 

Nous rentrons. On s'installe au coin du feu, et le 

2$ reste de la journée se passe gaiement à bavarder en- 
semble comme deux moineaux... Vers le soir, on 
frappe à notre porte. C'est un domestique du mar- 
quis avec ma malle. 

— Très bien! dit ma mère Jacques. Nous allons 
33 inspecter un peu ta garde-robe. 

L'inspection commence. Il faut voir notre mine pi- 
teusement comique en faisant ce maigre inventaire. 
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Jacques, à genoux devant la malle, tire les objets Tun 
après l'autre et les annonce à mesure. 

— Un dictionnaire. . .une cravate... un autre dic- 
tionnaire... Tiens! une pipe... tu fumes donc!... 
Encore une pipe. . . Bonté divine! que de pipes!. . . s 
Si tu avais seulement autant de chaussettes . . . 

A cet endroit de l'inventaire, ma mère Jacques 
pousse un cri de surprise. 

— Miséricorde ! Daniel . . . qu'est-ce que je vois ? 
Des vers! ce sont des vers. . . Tu en fais donc tou- lo 
jours?. . . Pourquoi ne m'en as-tu jamais parlé dans 
tes lettres?. . . J*ai fait des poèmes, moi aussi, dans le 
temps. . . Souviens-toi de Religion! Religion! Poème 
en douze chants!, . . Voyons un peu tes poésies!. . . 

— Oh! non, Jacques, je t'en prie. Cela n'en vaut 15 
pas la peine. 

— Tous les mêmes, ces poètes, dit Jacques en riant. 
Allons! mets-toi là, et lis-moi tes vers; sinon je vais 
les lire moi-même, et tu sais comme je lis mal ! 

Cette menace me décide; je commence ma lecture. 20 
Ce sont des vers que j'ai faits au collège de Sarlande, 
sous les châtaigniers de la Prairie, en surveillant les 
élèves. . . Bons, ou méchants? Je ne m'en souviens 
guère ; mais quelle émotion en les lisant ! . . . Pensez 
donc! des poésies qu'on n'a jamais montrées à per- 25 
sonne. . . Et puis l'auteur de Religion! Religion! n'est 
pas un juge ordinaire. 

Triomphe inespéré! A peine j'ai fini, Jacques en- 
thousiasmé quitte sa place et me saute au cou: 

— Oh ! Daniel ! que c'est beau ! que c'est beau 1 30 
Je le regarde avec un peu de défiance. 

— Vraiment, Jacques, tu trouves?. . . 
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— Magnifique, mon cher, magnifique ! . . . Quand je 
pense que tu avais toutes ces richesses dans ta malle 
et que tu ne m'en disais rien! c'est incroyable!. . . 

Et voilà ma mère Jacques qui marche à grands pas 
5 dans la chambre, parlant tout seul et gesticulant. Tout 
à coup, il s'arrête en prenant un air solennel : 

— Il n'y a plus à hésiter: Daniel, tu es poète, il 
faut rester poète et chercher ta vie de ce côté-là. 

— Oh! Jacques, c'est bien difficile. . . Les débuts 
10 surtout. On gagne si peu. 

— Bah ! je gagnerai pour deux, n'aie pas peur. 
J'essaye encore quelques objections; mais Jacques 

a réponse à tout. Du reste, il faut le dire, je ne 
me défends que faiblement. L'enthousiasme fraternel 

15 commence à me gagner. 

Pendant cette discussion, la nuit est venue, les clo- 
ches de Saint-Germain carillonnent joyeusement. — 
« Allons dîner ! » dit ma mère Jacques ; et il m'em- 
mène dans une crémerie de la rue Saint-Benoît. 

20 C'est un petit restaurant de pauvres, avec une table 
d'hôte^ au fond pour les habitués. Nous mangeons 
dans la première salle, au milieu de gens très râpés, 
très affamés, qui raclent leurs assiettes silencieuse- 
ment. — « Ce sont presque tous des hommes de lettres,» 

25 me dit Jacques à voix basse. Dans moi-même, je ne 
puis m'empêcher de faire à ce sujet quelques réflexions 
mélancoliques ; mais je me garde bien de les commu- 
niquer à Jacques, de peur de refroidir son enthou- 
siasme. 

30 Le dîner est très gai. M. Daniel Eyssette montre 
beaucoup d'entrain, et encore plus d'appétit. Le repas 
fini, on se hâte de remonter dans le clocher ; et tandis 
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que M. Daniel fume sa pipe à califourchon sur la 
fenêtre, Jacques, assis à sa table, s'absorbe dans un 
grand travail de chiffres qui paraît Tinquiéter beau- 
coup. Il se ronge les ongles, s*agite fébrilement sur sa 
chaise, compte sur ses doigts, puis, tout à coup, se lève 5 
avec un cri de triomphe : « Bravo !. . . j'y suis arrivé. . . 

— A quoi, Jacques ? 

— A établir notre budget, mon cher. Et je te ré- 
ponds que ce n'était pas une petite affaire. Pense! 
soixante francs par mois pour vivre à deux ! ... 10 

— Comment! soixante?... Je croyais que tu ga- 
gnais cent francs chez le marquis. 

— Oui! mais il y a là-dessus quarante francs par 
mois, à envoyer à Madame Eyssette pour la recon- 
struction du foyer... Restent donc soixante francs. 15 
Nous avons quinze francs de chambre,^ comme tu vois, 
ce n'est pas cher; seulement, il faut que je fasse le lit 
moi-même. Donc 15 francs de chambre, 5 francs de 
charbon, — seulement S francs, parce que je vais le 
chercher moi-même aux usines tous les mois ; — restent 20 
40 francs. Pour ta nourriture, mettons 30 francs. Tu 
dîneras à la crémerie où nous sommes allés ce soir, c'est 
15 sous sans le dessert, et tu as vu qu'on n'est pas 
trop mal. Il te reste S sous pour ton déjeuner. Est- 
ce assez? 2s 

— Je crois bien. 

— Nous avons encore 10 francs. Je compte 7 francs 
de blanchissage. . . Quel dommage que je n'aie pas le 
temps! j'irais moi-même au bateau^... Restent 3 
francs que j'emploie comme ceci: 30 sous pour mes 30 
déjeuners. . .dame, tu comprends! moi, je fais tous 
les jours un bon repas chez mon marquis, et je n'ai 
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pas besoin d'un déjeuner aussi substantiel que le tien. 
Les derniers trente sous sont les menus frais, tabac, 
timbres-poste et autres dépenses imprévues. Cela nous 
fait juste nos soixante francs. . . Hein ! Crois-tu que 
5 c*est calculé? Il y a bien encore la question des sou- 
liers et des vêtements, mais je sais ce que je vais 
faire... J'ai tous les jours ma soirée libre à partir 
de huit heures, je chercherai une place de teneur de 
livres chez quelque petit marchand. Bien sûr que 
10 Tami Pierrotte me trouvera cela facilement. 

— Ah çà ! Jacques, vous êtes donc très liés, toi et 
Tami Pierrotte?. . . Est-ce que tu y vas souvent? 

— Oui, très souvent. Le soir, on fait de la mu- 
sique. 

1 5 — Tiens I Pierrotte est musicien ? 

— Non! pas lui; sa fille. 

— Sa fille I... Il a donc une fille?... Hé! hé! 
Jacques. . . Est-elle jolie, M"® Pierrotte? 

— Oh ! tu m'en demandes trop pour une fois, mon 
20 petit Daniel. . . Un autre jour, je te répondrai. Main- 
tenant, il est tard ; allons nous coucher. 

Il y a, sur la place de Saint-Germain-des-Près, dans 
le coin de l'église, à gauche et tout au bord des toits, 
une petite fenêtre qui me serre le cœur chaque fois 

25 que je la regarde. C'est la fenêtre de notre ancienne 
chambre; et, encore aujourd'hui, quand je passe par 
là, je me figure que le Daniel d autrefois est toujours 
là-haut, assis à sa table contre la vitre, et qu'il sourit 
de pitié en voyant dans la rue le Daniel d'aujourd'hui 

30 triste et déjà courbé. 

Le matin, on se levait avec le jour. Jacques, tout 
de suite, s'occupait du ménage. Il allait chercher de 



LE PETIT CHOSE 8/ 

Teau, balayait la chambre, rangeait ma table. Moi, je 
n'avais le droit de toucher à rien. 

Le ménage fini, Jacques s'en allait chez son marquis, 
et je ne le revoyais plus que dans la soirée. Je pas- 
sais mes journées tout seul, en tête à tête avec la Muse 5 
ou ce que j'appelais la Muse. Du matin au soir, la 
fenêtre restait ouverte avec ma table devant, et sur cet 
établi, du matin au soir, j'enfilais des rimes. 

La muse, les pierrots, les cloches, je ne recevais 
jamais d'autres visites. Qui serait venu me voir? 10 
Personne ne me connaissait. A la crémerie de la rue 
Saint-Benoît, j'avais toujours soin de me mettre à une 
petite table à part de tout le monde ; je mangeais vite, 
les yeux dans mon assiette; puis, le repas fini, je pre- 
nais mon chapeau furtivement et je rentrais à toutes 15 
jambes.^ Jamais une distraction, jamais une prome- 
nade. Cette timidité maladive que je tenais de M°*® 
Eyssette était encore augmentée par le délabrement de 
mon costume et ces malheureux caoutchoucs qu'on 
n'avait pas pu remplacer. 20 

Quand Jacques arrivait, la chambre changeait d'as- 
pect. Elle était toute gaieté, bruit, mouvement. On 
chantait, on riait, on se demandait des nouvelles de la 
journée. « As-tu bien travaillé ? me disait Jacques ; 
ton poème avance-t-il ? » Puis il me racontait quelque 25 
nouvelle invention de son original marquis, tirait de sa 
poche des friandises du dessert mises de côté pour moi, 
et s'amusait à me les voir croquer à belles dents.^ Après 
quoi, je retournais à l'établi aux rimes. Jacques fai- 
sait deux ou trois tours dans la chambre, et, quand il 30 
me croyait bien en train, s'esquivait en me disant: 
« Puisque tu travailles, je vais là-bas passer un mo- 
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ment.» Là-bas, cela voulait dire chez Pierrotte; et 
si vous n'avez pas déjà deviné pourquoi Jacques allait 
si souvent là-bas, c'est que vous n'êtes pas bien habiles. 
Moi, je compris tout, dès le premier jour, rien qu'à le 
s voir lisser ses cheveux devant la glace avant de partir, 
et recommencer trois ou quatre fois son nœud de cra- 
vate; mais, pour ne pas le gêner, je faisais semblant 
de ne me douter de rien, et je me contentais de rire 
au dedans de moi, en pensant des choses. . . 

10 Sur ces entrefaites, ma mère Jacques trouva une 
place de teneur de livres à cinquante francs par mois, 
chez un petit marchand de fer, où il devait se rendre 
tous les soirs en sortant de chez le marquis. Le pauvre 
garçon m'apprit cette bonne nouvelle, moitié content, 

15 moitié fâché. « Comment feras-tu pour aller là-bas f » 

lui dis-je tout de suite. Il me répondit, les yeux pleins 

de larmes: «J'ai le dimanche.» Et dès lors, comme 

il l'avait dit, il n'alla plus là-bas que le dimanche. 

Quel était donc ce là-bas si séduisant qui tenait tant 

20 à cœur à ma mère Jacques?. . . Je n'aurais pas été 
fâché de le connaître. Malheureusement on ne me 
proposait jamais de m'emmener; et moi, j'étais trop 
fier pour le demander. Le moyen d'ailleurs d'aller 
quelque part, avec mes caoutchoucs?. . . Un dimanche 

25 pourtant, au moment de partir chez Pierrotte, Jacques 
me dit avec un peu d'embarras : 

— Est-ce que tu n'aurais pas envie de m'accompa- 
gner là-bas, petit Daniel ? Tu leur ferais sûrement un 
grand plaisir. 

30 — Mais, mon cher, tu plaisantes . . . 

— Oui, je le sais bien. . . Le salon de Pierrotte n'est 
guère la place d'un poète. . . 
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— Oh ! ce n'est pas pour cela, Jacques ; c'est seule- 
ment à cause de ïnon costume ... 

— Tiens ! au fait ... je n'y songeais pas, dit Jacques. 
Et il partit comme enchanté d'avoir une vraie raison 

pour ne pas m'emmener. A peine au bas de l'escalier, $ 
le voilà qui remonte et vient vers moi tout essoufflé. 

— Daniel, me dit-il, si tu avais eu des souliers et 
une jaquette présentable, m'aurais-tu accompagné chez 
Pierrotte ? 

— Pourquoi pas ? lo 

— Eh bien! alors viens... je vais t'acheter tout ce 
qu'il te faut, nous irons là-bas. 

Je le regardais, stupéfait. « C'est la fin du mois, j'ai 
de l'argent,» ajouta-t-il pour me convaincre. J'étais 
si content de l'idée d'avoir des nippes fraîches que je 15 
ne remarquai pas l'émotion de Jacques ni le ton sinr 
jg^ulier dont il parlait. Ce n'est que plus tard que je 
songeai à tout cela. Pour le moment je lui sautai au 
cou, et nous partîmes chez Pierrotte, en passant par 
le Palais-Royal,^ où je m'habillai de neuf chez un 20 
fripier. 

III 

Quand Pierrotte avait vingt ans, si on lui avait pré^ 
dit qu'un jour il succéderait à M. Lalouette dans le 
commerce des porcelaines, qu'il aurait deux cent mille 
francs chez son notaire — Pierrotte, un notaire ! — et 25 
une superbe boutique à l'angle du passage du Saumon, 
on l'aurait beaucoup étonné. 

Pierrotte à vingt ans n'était jamais sorti de son vil- 
lage, ne savait pas un mot de français^ et gagnait cent 
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écus par an à élever des vers à soie. G)mme tous les 
gars de son âge, Pierrotte avait une bonne amie, qu'il 
allait attendre le dimanche à la sortie des vêpres pour 
l'emmener danser des gavottes sous les mûriers. La 
s bonne amie de Pierrotte s'appelait Roberte, la grande 
Roberte. Très fier de sa Roberte, Pierrotte comptait 
l'épouser dès qu'il aurait tiré au sort;* mais„ le jour 
du tirage arrivé, le pauvre Cévenol amena le n*^ 4. . . 
Il fallait partir. Quel désespoir!... Heureusement 

10 M"** Eyssette qui avait été nourrie, presque élevée par 
la mère de Pierrotte, vint au secours de son frère de 
lait* et lui prêta deux mille francs pour s'acheter un 
homme.* — On était riche chez les Eyssette dans ce 
temps-là ! — L'heureux Pierrotte ne partit donc pas et 

ïs put épouser sa Roberte ; mais comme ces braves gens 
tenaient avant tout à rendre l'argent de M"* Eyssette 
et qu'en restant au pays ils n'y seraient jamais par- 
venus, ils eurent le courage de s'expatrier et mar- 
chèrent sur Paris pour y chercher fortune. 

ao Pendant un an, on n'entendit plus parler de nos 
montagnards ; puis, un beau matin, M°* Eyssette reçut 
une lettre touchante signée « Pierrotte et sa femme,» 
qui contenait 300 francs, premiers fruits de leurs éco- 
nomies. La seconde année, nouvelle lettre de « Pier- 

2s rotte et sa femme,» avec un envoi de 500 francs. La 
troisième année, rien. — Sans doute, les affaires ne 
marchaient pas. — La quatrième année, troisième lettre 
de « Pierrotte et sa femme,» avec un dernier envoi de 
1,200 francs et des bénédictions pour toute la famille 

30 Eyssette. Malheureusement, quand cette lettre arriva 
chez nous, nous étions en pleine débâcle : on venait de 
vendre la fabrique, et nous aussi nous allions nous 
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expatrier... Dans sa douleur, M"* Eyssette oublia 
de répondre à « Pierrotte et sa femme.» Depuis lors, 
nous n'en eûmes plus de nouvelles, jusqu'au jour où 
Jacques, arrivant à Paris, trouva le bon Pierrotte — 
Pierrotte sans sa femme, hélas 1 — installé dans le 5 
comptoir de l'ancienne maison Lalouette. 

Rien de moins poétique, rien de plus touchant que 
l'histoire de cette fortune. En arrivant à Paris, la 
femme de Pierrotte s'était mise bravement à faire des 
ménages.* La première maison fut justement la mai- 10 
son Lalouette. Ces Lalouette étaient de riches com- 
merçants avares, qui n'avaient jamais voulu prendre 
ni un commis ni une bonne, parce qu'il faut tout faire 
par soi-même, et qui, sur leurs vieux jours seulement, 
se donnaient le luxe d'une femme de ménage à douze 15 
francs par mois. Dieu sait que ces douze francs-là, 
l'ouvrage les valait bien 1 Mais bah ! la Cévenole était 
jeune, alerte, rude au travail, et on s'intéressa à elle; 
on la fit causer; puis, un beau jour, spontanément, 
le vieux Lalouette offrît de prêter un peu d'argent à 20 
Pierrotte pour qu'il pût entreprendre un petit com- 
merce. 

A ce commerce, Pierrotte ne fit pas fortune, mais il 
gagna sa vie, et largement. Dès la première année, 
on 'rendit l'argent des Lalouette et on envoya trois 25 
cents francs à Mademoiselle, — c'est ainsi que Pier- 
rotte appelait M"* Eyssette du temps qu'elle était jeune 
fille, et depuis il n'avait jamais pu se décider à la 
nommer autrement. — La troisième année, par exem- 
ple, ne fut pas heureuse. C'était en plein 1830.* C'est 30 
alors que. les vieux Lalouette, qui commençaient à ne 
plus pouvoir tout faire par eux-mêmes, proposèrent à 
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Pierrotte d'entrer chez eux comme garçon de magasin. 
Pierrotte accepta, mais il ne garda pas longtemps ces 
modestes fonctions. Depuis leur arrivée à Paris, sa 
femme lui donnait tous les soirs des leçons d'écriture 
5 et de lecture. En entrant chez Lalouette, il redoubla 
d efforts, et au bout de quelques mois il pouvait sup- 
pléer au comptoir M. Lalouette devenu presque aveugle. 
Sur ces entrefaites, M"* Pierrotte vint au monde et, 
dès lors, la fortune du Cévenol alla toujours croissant. 

10 D'abord intéressé dans le commerce des Lalouette, il 
devint plus tard leur associé; puis, un beau jour, le 
père Lalouette, ayant complètement perdu la vue, se 
retira du commerce et céda son fonds à Pierrotte, qui 
le paya par annuités. Une fois seul, le Cévenol donna 

15 une telle extension aux affaires qu'en trois ans il eut 
payé les Lalouette, et se trouva à la tête d'une belle 
boutique admirablement achalandée... Juste à ce 
moment, comme si elle eût attendu pour mourir que 
son homme n'eût plus besoin d'elle, la grande Roberte 

20 tomba malade et mourut d'épuisement. 

Voilà le roman de Pierrotte, tel que Jacques me le 
racontait ce soir-là en nous en allant au passage du 
Saumon ; et comme la route était longue, je connais- 
sais mon Cévenol à fond avant d'arriver chez lui. Je 

25 savais que le bon Pierrotte était un peu bavard et fati- 
gant à entendre, parce qu'il parlait lentement et ne 
pouvait pas dire trois mots de suite sans y ajouter: 
« C'est bien le cas de le dire*. . .» Quant à M"* Pier- 
rotte, tout ce que j'en pus savoir, c'est qu'elle avait 

30 seize ans et qu'elle s'appelait Camille, rien de plus; 
sur ce chapitre-là mon Jacques restait muet comme un 
esturgeon. 
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Il étaît environ neuf heures quand nous fîmes notre 
entrée dans Tancienne maison Lalouette. On allait 
fermer. . . Le gaz était éteint et tout le magasin dans 
Tombre, excepté le comptoir, sur lequel posait une 
lampe en porcelaine éclairant des piles d'écus et une s 
grosse face rouge qui riait. Au fond, dans Tarrière- 
boutique, quelqu'un jouait de la flûte. 

— Bonjour, Pierrotte ! cria Jacques en se campant 
devant le comptoir... (J'étais à côté de lui, dans la 
lumière de la lampe) . . . Bonjour, Pierrotte I lo 

Pierrotte qui faisait sa caisse,^ leva les yeux à la 
voix de Jacques; puis, en m'apercevant, il poussa un 
cri, joignit les mains, et resta là, stupide, la bouche 
ouverte, à me regarder. 

— Eh bien! fit Jacques d'un air de triomphe, que 15 
vous avais- je dit? 

— Oh! mon Dieu! mon Dieu! murmura le bon 
Pierrotte, il me semble que. . . C'est bien le cas de le 
dire. Il me senlble que je la vois. 

— Les yeux surtout^ reprit Jacques, regardez les 20 
yeux, Pierrotte. 

— Et le menton, monsieur Jacques, le menton avec 
la fossette, répondit Pierrotte, qui pour mieux me voir 
avait levé Tabat-jour de la lampe. A cet âge-là, je 
ressemblais beaucoup à M°* Eyssette, et pour Pier- 25 
rotte, qui n'avait pas vu Mademoiselle depuis quelques 
vingt-cinq ans, cette ressemblance était encore plus 
frappante. Le brave homme ne pouvait pas se lasser 
de me serrer les mains, de m'embrasser, de me regarder 
en riant avec ses gros yeux pleins de larmes. 30 

— Est-ce que Camille est là-haut? demanda Jacques 
d'un petit air indifférent. 
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V — Oui... ouï, monsieur Jacques... la petite est là- 
haut . . . Elle languit . . . C'est bien le cas de le dire . . . 
Elle languit joliment de connaître M. Daniel. Montez 
donc la voir. . .je vais faire ma caisse et je vous re- 
5 joins. . .c'est bien le cas de le dire. 

Sans en écouter davantage, Jacques me prit le bras 
et m'entraîna vite vers le fond, du côté où on enten- 
dait la flûte. Il y avait là, assis sur le bord d'un 
canapé-lit, un grand jeune homme blond qui jouait* 

10 mélancoliquement. 

— C'est le commis, me dit Jacques, quand nous 
fûmes dans l'escalier... Il nous assomme, ce grand 
blond, à jouer toujours de la flûte. . . Est-ce que tu 
aimes la flûte, toi, Daniel? 

is J'eus envie de lui demander : « Et la petite, l'aîme- 

t-elle?» Mais j'eus peur de lui faire de la peine et 

je lui répondis très sérieusement : « Non, Jacques, je 

n'aime pas la flûte.» 

L'appartement de Pierrotte était au quatrième étage, 

20 dans la même maison que le magasin. M"® Camille, 
trop aristocrate pour se montrer à la boutique, restait 
en haut et ne voyait son père qu'à l'heure des repas. 
« Oh ! tu verras ! me disait Jacques en montant, c'est 
tout à fait sur un pied^ de grfeinde maison. . . Camille 

2$ a une dame de compagnie. M™" veuve Tribou, qui ne 
la quitte jamais. . . Je ne sais pas trop d'où elle vient 
cette M™" Tribou, mais Pierrotte la connaît et prétend 
que c'est une dame de grand mérite. . . Sonne, Daniel, 
nous y voilà ! » Je sonnai ; une Cévenole à grande 

30 coiffe vint nous ouvrir, sourit à Jacques comme à une 
vieille connaissance, et nous introduisit dans le salon. 

^ Quand nous entrâmes, M"* Pierrotte était au piano. 
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Deux vieilles dames un peu fortes, M"** Lalouette et 
la veuve Tribou, dame de grand mérite, jouaient aux 
cartes dans un coin. En nous voyant, tout le monde 
se leva. Il y eut un moment de trouble et de brou- 
haha; puis les saints échangés, les présentations faites, 5 
Jacques invita Camille — il disait Camille tout court — 
à se remettre au piano; et la dame de grand mérite 
profita de l'invitation pour continuer sa partie avec 
M"® Lalouette. Nous avions pris place, Jacques et 
moi, chacun d'un côté de M"® Pierrotte, qui, tout en i» 
faisant trotter ses petits doigts sur le piano, causait et 
riait avec nous. 

Bientôt la porte du salon s'ouvrit et Pierrotte entra 
bruyamment. L'homme à la fliite venait derrière lui 
avec sa fliite sous le bras. Jacques, en le voyant, dé- ts 
chargea sur lui un regard foudroyant capable d'as- 
sommer un buffle; mais il dut le manquer,* car le 
joueur de flûte ne broncha pas. 

— Eh bien ! petite, dit le Cévenol en embrassant sa 
fille, comment le trouves-tu? Il est bien gentil, n'est- é^ 
ce pas? C'est bien le cas de le dire. . .tout le portrait 
de Mademoiselle. 

Et voilà le bon Pierrotte qui recommence la scène 
du magasin, et m'amène de force au milieu du salon, 
pour que tout le monde puisse voir les yeux de Made- 2$ 
moiselle. . .le nez de Mademoiselle, le menton à fos- 
sette de Mademoiselle. . . Cette exhibition me gênait 
beaucoup. 

Heureusement que Jacques vint mettre fin à mon 
supplice, en demandant à M"« Pierrotte de nous jouer 30 
quelque chose. « C'est cela, jouons quelque chose,» 
dit vivement le joueur de fliite, qui s'élança, la flûte 
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en avant. Jacques cria: « Non. . .non. . .pas de duo, 
pas de flûte ! » Sur quoi M"« Pierrotte nous joua sans 
la flûte un de ces trémolos bien connus qu'on appelle 
Rêveries de Rosellen^. . . Pendant qu'elle jouait, Pier- 
5 rotte pleurait d'admiration, Jacques nageait dans l'ex- 
tase; silencieux, mais la flûte aux dents, le flûtiste 
battait la mesure avec ses épaules et flûtait intérieure- 
ment. 

Le Rosellen fini. M"® Pierrotte se tourna vers moi : 

10 « Et vous, monsieur Daniel, me dit-elle en baissant les 
yeux, est-ce que nous ne vous entendrons pas?... 
Vous êtes poète, je le sais. 

— Excusez-moi pour ce soir, mademoiselle, je n'ai 
pas apporté ma lyre. 

1$ — N'oubliez pas de l'apporter la prochaine fois, me 
dit le bon Pierrotte, qui prit cette métaphAe au pied 
de la lettre.* Le pauvre homme croyait très sincère- 
ment que j'avais une lyre et que j'en jouais comme 
son commis jouait de la flûte. . . Ah ! Jacques m'avait 

20 bien prévenu qu'il m'amenait dans un drôle de monde ! 

Vers onze heures, on servit le thé. M"® Pierrotte 

allait, venait dans le salon, offrant le sucre, versant le 

lait, le sourire sur les lèvres, le petit doigt en l'air. . . 

Alors seulement je m'aperçus d'une chose, c'est qu'il 

2$ y avait en M"® Pierrotte deux êtres très distincts: 
d'abord M"* Pierrotte, une petite bourgeoise à ban- 
deaux plats, bien faite pour trôner dans l'ancienne 
maison Lalouette; et puis, les yeux noirs, ces grands 
yeux poétiques qui s'ouvraient comme deux fleurs de 

30 velours. 

Enfin, l'heure du départ arriva. C'est M™® Lalouette 
qui donna le signal. Elle roula son mari dans un grand 
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tartan et remporta sous son bras comme une vieille 
momie entourée de bandelettes. Derrière eux, Pier- 
rotte nous garda encore longtemps sur le palier à nous 
faire des discours interminables. 

Ce soir-là, nous nous promenâmes bien tard le long 5 
des quais. A nos pieds, la rivière tranquille et noire 
roulait comme des perles des milliers de petites étoiles. 
Les amarres des gros bateaux criaient. C'était plaisir 
de marcher doucement dans Tombre et d'entendre Jac- 
ques me parler d'amour... Il aimait de toute son 10 
âme; mais on ne l'aimait pas, il savait bien qu'on ne 
l'aimait pas. 

— Alors, Jacques, c'est qu'elle en aime un autre, 
sans doute. 

— Non, Daniel, je ne crois pas qu'avant ce soir elle 15 
ait encore aimé personne. 

— Avant ce soir! Jacques, que veux-tu dire? 

— Dame! c'est que tout le monde t'aime, toi, Da- 
niel. . .et elle pourrait bien t'aimer aussi. 

Pauvre cher Jacques ! Il faut voir de quel air triste 20 
et résigné il disait cela. Moi, pour le rassurer je me 
mis à rire bruyamment, et je dis, plus bruyamment 
même que je n'en avais envie : 

— M"« Pierrotte est aussi loin de mon cœur que je 

le suis du sien ; ce n'est pas moi que tu as à craindre, 25 
bien sûr. 

Je parlais sincèrement en disant cela. 

Après cette première visite à l'ancienne maison La- 
louette, je restai quelque temps sans retourner là-bas. 
Jacques, lui, continuait fidèlement ses pèlerinages. 30 
Tous les dimanches, avant de partir, le pauvre amou- 
reux ne manquait pas de me dire: «Je vais là-bas. 
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Daniel . . . vîens-tu ? » Et moî, je répondais invariable- 
ment: «Non! Jacques! je travaille. . .» Alors il s'en 
allait bien vite, et je restais seul, tout seul, penché sur 
rétabli aux rimes. 
5 C'était de ma part un parti pris,* et sérieusement 
pris, de ne plus aller chez Pierrotte. J'avais peur des 
yeux noirs. Je m'étais dit : « si tu les revois tu es 
perdu.» Malheureusement j'eus l'imprudence de les 
revoir encore une fois. Ce fut fini! ma tête, mon 

10 cœur, tout y passa. Voici dans quelles circonstances : 

Depuis la confidence du bord de l'eau, ma mère 

Jacques ne m'avait plus parlé de ses amours ; mais je 

voyais bien à son air que cela n'allait pas comme il 

aurait voulu... Le dimanche, quand il revenait de 

is chez Pierrotte, il était toujours triste. La nuit je l'en- 
tendais soupirer, soupirer... Si je lui demandais: 
« Qu'est-ce que tu as, Jacques ? » Il me répondait 
brusquement; «Je n'ai rien.» Mais je comprenais 
qu'il avait quelque chose, rien qu'au ton dont il me 

20 disait cela. Lui, si bon, si patient, il avait maintenant 
avec moi des mouvements d'humeur.* Quelquefois îl 
me regardait comme si nous étions fâchés. Je me 
doutais bien, vous pensez! qu'il y avait là-dessous 
quelque gros chagrin d'amour; mais comme Jacques 

25 s'obstinait à ne pas m'en parler, je n'osais pas en parler 
non plus. 

Un jour pourtant je songeais : « Si j'allais là-bas, 
voir les choses de près . . . Après tout, Jacques peut 
se tromper . . . Puisque Jacques n'ose pas parler de sa 

30 passion, peut-être je ferais bien d'en parler pour lui, . . 
Oui, c'est cela: j'irai, je parlerai à cette jeune Phîlîs- 

i tine, et nous verrons.» 
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Le lendemain, sans avertir ma mère Jacques, je mis 
ce beau projet à exécution. Je trouvai Pierrotte à 
table avec sa fille et la dame de grand mérite. Quand 
j'entrai, il y eut une exclamation de surprise. « Enfin, 
le voilai s'écria le bon Pierrotte de sa voix de ton- 5 
nerre. . . C'est bien le cas de le dire. . . Il va prendre 
le café avec nous.» On me fit place. La dame de 
grand mérite alla me chercher une belle tasse à fleurs 
d'or, et je m'assis à côté de M"* Pierrotte. . . 

Comme nous achevions de prendre le café, un petit 10 
air de fliite se fit entendre dans la cour. C'était Pier- 
rotte qu'on appelait au magasin. A peine eut-il le dos 
tourné, la dame de grand mérite s'en alla à son tour à 
l'office* faire un cinq cents* avec la cuisinière. . . 

Quand je vis qu'on me laissait seul avec la petite xs 
rose rouge, je pensai: «Voilà le moment!» et vite, 
vite je me mis à parler de Jacques. Je commençai 
par dire combien il était bon, loyal, brave, généreux. 
Je racontai ce dévouement qui ne se lassait pas. C'est 
Jacques qui me nourissait, m'habillait, me faisait ma. 20 
vie. Dieu sait au prix de quel travail, de quelles pri- 
vations. Sans lui, je serais encore là-bas, dans cette 
prison noirfe de Sarlande, où j'avais tant souffert, tant 
souffert. . . 

A cet endroit de mon discours. M"* Pierrotte parut 25 
s'attendrir, et je vis une grosse larme glisser le long 
de sa joue. Moi, bonnement, je crus que c'était pour 
Jacques et je me dis en moi-même : « Allons ! voilà 
qui va bien.» Là-dessus, je redoublai d'éloquence. Je 
parlai des mélancolies de Jacques et de cet amour pro- 30 
fond, mystérieux, qui lui rongeait le cœur. Ah ! trois 
et quatre fois heureuse la femme qui. . . 
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Ici la petite rose rouge que M"* Pierrotte avait dans 
les cheveux glissa je ne sais comment et vint tomber 
à mes pieds. Tout juste, à ce moment, je cherchais 
un moyen délicat de faire comprendre à la jeune Ca- 
5 mille qu'elle était cette femme trois et quatre fois 
heureuse dont Jacques s'était épris. La petite rose 
rouge en tombant me fournit ce moyen. Je la ra- 
massai lestement, mais je me gardai bien de la rendre. 
Ce soir-là, quand Jacques revint, il me trouva comme 

10 à l'ordinaire penché sur l'établi aux rimes et je lui 
laissai croire que je n'étais pas sorti de la journée. 
Par malheur, en me déshabillant, la petite rose rouge 
que j'avais gardée dans ma poitrine roula par terre 
aux pieds du lit. Jacques la vit, la ramassa, et la 

15 regarda longuement. Je ne sais pas qui était le plus 
rouge de^ la rose rouge ou de^ moi. 

— Je la reconnais, me dit-il, c'est ime fleur du rosier 
quî> est là-bas sur la fenêtre du salon. 

Puis il ajouta en me la rendant : 
20 -^EUe ne m'en a jamais donné, à moi. 

Il dit cela si tristement que les larmes m'en vinrent 
aux yeux. 

— Jacques, mon ami Jacques, je te jure qu'avant 
ce soir. . . 

2s II m'interrompît avec douceur : « Ne t'excuse pas, 
Daniel. Je suis sûr que tu n'as rien fait pour me 
trahir. . . Je le savais, je savais que c'était toi qu'elle 
aimait.» Là-dessus, le pauvre garçon se mit à mar- 
cher de long en large dans la chambre. Moi, je le 

30 regardais, immobile, ma rose rouge à la main. — « Ce 
qui arrive devait arriver, reprit-il au bout d'un mo- 
ment. Il y a longtemps que j'avais prévu tout cela. 
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Je savais que, si elle te voyait, elle ne voudrait jamais 
de moi... Voilà pourquoi j'ai si longtemps tardé à 
t'amener là-bas. J'étais jaloux de toi par avance. 
Pardonne-moi, je l'aimais tant!. . .» 

Jacques me parla longuement avec la même dou- 5 
ceur, le même sourire résigné. Tout ce qu'il disait 
me faisait peine et plaisir à la fois. Peine, parce que 
je le sentais malheureux; plaisir, parce que je voyais 
à travers chacune de ses paroles les yeux noirs qui 
me luisaient. Quand il eut fini, je m'approchai de 10 
lui, un peu honteux, mais sans lâcher la petite rose 
rouge: «Jacques, est-ce que tu ne vas plus m'aimer 
maintenant ? » Il sourit, et me serrant contre son 
cœur: «Tu es bête, je t'aimerai bien davantage.» 

C'est une vérité. L'histoire de la rose rouge ne 15 
changea rien à la tendresse de ma mère Jacques, pas 
même à son humeur. Je crois qu'il souffrit beau- 
coup, mais il ne le laissa jamais voir. Quant à moi, 
du jour où je pus aimer les yeux noirs librement, sans 
remords, je ne bougeais plus de chez Pierrotte. Dieu! 20 
les bonnes heures que j'ai passées dans ce petit salon 
jonquille!^ Presque toujours j'apportais un livre, un 
de mes poètes favoris, et j'en lisais des passages aux 
yeux noirs, qui se mouillaient de belles larmes ou 
lançaient des éclairs, selon les endroits. 25 



IV 



Enfin, je terminai mon poème. J'en vins à bout 
après quatre mois de travail, et je me souviens qu'ar- 
rivé aux derniers vers je ne pouvais plus écrire, telle- 
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ment les mains me tremblaient de fièvre, d'orgueil, de 
plaisir, d'impatience. 

Dans le clocher de Saint-Germain, ce fut un événe- 
ment. Jacques, à cette occasion, redevint pour un 

5 jour le Jacques d'autrefois, le Jacques du cartonnage 
et des petits pots de colle.^ Il me relia un magni- 
fique cahier sur lequel il voulut recopier mon poème 
de sa propre main ; et c'étaient à chaque vers des cris 
d'admiration, des trépignements d'enthousiasme. . - 

10 Moi, j'avais moins de confiance dans mon œuvre. 
Jacques m'aimait trop; je me méfiais de lui. J'au- 
rais voulu faire lire mon poème à quelqu'un d'impar- 
tiial et de sûr. Mais je ne connaissais personne. 
Pourtant, à la crémerie, les occasions ne m'avaient 

15 pas manqué de faire des connaissances. Depuis que 
nous étions riches, je mangeais à table d'hôte, dans 
la salle du fond. Il y avait là une vingtaine de jeunes 
gens, des écrivains, des peintres, des architectes, ou 
pour mieux dire de la graine de tout cela. — Aujour- 

20 d'hui la graine a monté; quelques-uns de ces jeunes 

gens sont devenus célèbres, et quand je vois leurs 

noms dans les journaux, cela me crève le cœur, moi 

qui ne suis rien. 

Une fois par semaine, nous avions à dîner avec nous 

25 un poète très fameux dont je ne me rappelle plus le 
nom, mais quexes messieurs appelaient Baghavat, du 
titre d'un de ses poèmes. Ah! quand le poète ré- 
citait Baghavat, on hurlait, on trépignait, on montait 
sur les tables. J'avais à ma droite un petit architecte 

30 à nez rouge qui sanglotait dès le premier vers et tout 
le temps s'essuyait les yeux avec ma serviette. . . 
Moi, par entraînement, je criais plus fort que tout le 
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monde : mais, au fond, je n'étais pas fou de Baghavat. 
En somme, ces poèmes indiens se ressemblaient tous. 
C'était toujours un lotus, un condor, un éléphant et un 
buffle ; quelquefois, pour changer, les lotus s'appelaient 
lotos ; mais toutes ces rapsodies se valaient :^ ni passion, 5 
ni vérité, ni fantaisie. Des rimes sur des rimes. Une 
mystification. . . Voilà ce qu'en moi-même je pensais 
du grand Baghavat; et je l'aurais peut-être jugé avec 
moins de sévérité si on m'avait à mon tour demandé 
quelques vers ; mais on ne me demandait rien, et cela 10 
me rendait impitoyable. . . Du reste, je n'étais pas le 
seul de mon avis sur la poésie hindoue. J'avais mon 
voisiii de gauche qui n'y mordait^ pas non plus. . . Un 
singulier personnage, mon voisin de gauche. C'était 
le plus vieux de la table et de beaucoup aussi le plus 15 
intelligent. Comme tous les grands esprits, il parlait 
peu. Chacun le respectait. On disait de lui : « Il est 
très fort... c'est un penseur.» Moi, de voir la gri- 
mace ironique qui tordait sa bouche en écoutant les 
vers du grand Baghavat, j'avais conçu de mon voisin 20 
de gauche la plus haute opinion. Je pensais : « Voilà 
un homme de goût. . . Si je lui lisais mon poème! » 
Un soir — comme on se levait de table — je fis ap- 
porter un flacon d'eau-de-vie, et j'offris au penseur de 
prendre un petit verre avec moi. Il accepta, je con- 25 
naissais son vice. Tout en buvant, j'amenai la con- 
versation sur le grand Baghavat, et je commençai par 
dire beaucoup de mal des lotus^ des condors, des élé- 
phants et des buffles. — Pendant que je parlais, le 
penseur se versait de l'eau-de-vie sans rien dire. De 30 
temps en temps, il souriait et remuait approbative- 
ment la tête en faisant: « Oua. . .oua...» Enhardi 
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par ce premier succès, Je lui avouai que moî aussi 
j'avais composé un grand poème, et que je désirais 
le lui soumettre. « Oua. . .oua. . •» fit encore le pen- 
seur sans sourciller. En voyant mon homme si bien 
5 disposé, je me dis : « C'est le moment I » et je tirai 
mon poème de ma poche. Le penseur, sans s'émou- 
voir, se versa un cinquième petit verre, me regarda 
tranquillement dérouler mon manuscrit; mais au mo- 
ment suprême, il posa sa main sur ma manche : « Un 

10 mot, jeune homme, avant de commencer. . . Quel est 
votre critérium? » 
Je le regardai avec inquiétude. 
— Votre critérium ! ... fit le terrible penseur en haus- 
sant la voix. . . Quel est votre critérium? 

15 Hélas ! mon critérium ! ... je n'en avais pas, je n'avais 
jamais songé à en avoir un ; et cela se voyait du reste, 
à mon œil étonné, à ma rougeur, à ma confusion. 

Le penseur se leva indigné : « Comment ! malheu- 
reux jeune homme, vous n'avez pas de critérium!. . . 

ao Inutile alors de me lire votre poème. . . je sais d'avance 
ce qu'il vaut.» Là-dessus, il se versa coup sur coup* 
deux ou trois petits verres qui restaient encore au fond 
de la bouteille, prit son chapeau et sortit en roulant des 
yeux furibonds. 

2$ Le soir, quand je contai mon aventure à l'ami Jac- 
ques, il entra dans une belle colère. « Ton penseur 
est un imbécile, me dit-il... Qu'est-ce que cela fait 
d'avoir un critérium?. . . Un critérium ! qu'est-ce que 
c'est que ça?... Où ça se f abrique-t-il ? A-t-on ja- 

30 mais vu ? » Mon brave Jacques I il en avait les larmes 
aux yeux, de l'affront que mon chef-d'œuvre et moi 
nous venions de subir. « Écoute, Daniel ! reprit-il au 
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bout d'un moment, j'ai une idée. . . Puisque tu veux 
lire ton poème, si tu le lisais chez Pierrotte, un di- 
manche ? . . . 

— Chez Pierrotte ? . . . Oh ! Jacques ! 

— Pourquoi pas ?. . . Dame ! Pierrotte n'est pas un s 
aigle, mais ce n'est pas une taupe non plus. Il a le 
sens très net, très droit. . . Camille, elle, serait un 
juge excellent, quoiqu'un peu prévenu. . . La dame de 
grand mérite a beaucoup lu... D'ailleurs Pierrotte 
connaît à Paris des personnes très distinguées qu'on lo 
pourrait inviter pour ce soir-là... Qu'en dis-tu? 
Veux-tu que je lui en parle?. . . 

Cette idée d'aller chercher des juges au passage du 
Saumon ne me souriait guère; pourtant j'avais une 
telle démangeaison de lire mes vers, qu'après avoir un 15 
brin rechigné, j'acceptai la proposition de Jacques. Dès 
le lendemain il parla à Pierrotte. Que le bon Pierrotte 
eût exactement compris ce dont il s'agissait, voilà ce 
qui est fort douteux ; mais comme il voyait là une oc- 
casion d'être agréable aux enfants de mademoiselle, 20 
le brave homme dit « ouï » sans hésiter, et tout de 
suite on lança des invitations. 

Jamais le petit salon jonquille ne s'était trouvé à 
pareille fête. Pierrotte, pour me faire honneur, avait 
invité ce qu'il y a de mieux dans le monde de la por- 2$ 
celaine. Quand je me vis en face de cet important 
auditoire, vous pensez si je fus ému. Comme on leur 
avait dit qu'ils étaient là pour juger un ouvrage de 
poésie, tous ces braves gens avaient cru devoir prendre 
des physionomies de circonstance,^ froides, sans sou- 30 
rires. Ils parlaient entre eux à voix basse et grave- 
ment, en remuant la tête comme des magistrats. Après 
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un moment de tumulte, le silence se fit, et d'une voix 
émue je commençai mon poème. • . 

C'était un poème dramatique, pompeusement intitulé 
Les Aventures d'un Papillon bleu: Comédie pastorale. 

5 Au dernier vers de mon poème, Jacques, enthou- 
siasmé, se leva pour crier bravo; mais il s'arrêta net 
en voyant la mine effarée de tous ces braves gens. 

En vérité, je crois que le cheval de feu de l'Apo- 
calypse,* faisant irruption au milieu du petit salon jon- 

10 quille, n'y aurait pas causé plus de stupeur que mon 

papillon bleu. Tous me regardaient avec de gros yeux 

ronds, se faisant des signes. Personne ne soufflait 

mot. Pensez comme j'étais à l'aise. . . 

Jacques me consolait en me disant : « N'importe, c'est 

15 un chef d'œuvre. Cherchons un éditeur.» En ce 
temps-là, — je ne sais pas si c'est encore la même chose 
aujourd'hui, — MM.* les éditeurs étaient des gens très 
doux, très polis, très généreux, très accueillants ; mais 
ils avaient un défaut capital : on ne les trouvait jamais 

20 chez eux. 

Dieu! que j'en ai couru de ces boutiques! que j'en 
ai fait de ces stations aux devantures des libraires, à 
me dire, le cœur battant : «Entrerai-je? n'entrerai- je 
pas? » . • . Chaque soir, je revenais à la maison, triste, 

25 las, énervé. « Courage ! me disait Jacques, tu seras 
plus heureux demain. Et, le lendemain, je me remet- 
tais en campagne, armé de mon manuscrit! De jour 
en jour, je le sentais devenir plus pesant, plus incom- 
mode. D'abord je le portais sous mon bras, fièrement, 

30 comme un parapluie neuf; mais à la fin j'en avais 
honte, et je le mettais dans ma poitrine, avec ma redin- 
gote soigneusement boutonnée par-dessus. 
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Huit jours se passèrent ainsi. Le dimanche arriva. 
Jacques, selon sa coutume, alla dîner chez Pierrotte; 
mais il y alla seul. J'étais si las, que je restai couché 
tout le jour. . . Le soir, en rentrant, il vint s'asseoir 
au bord de mon lit et me gronda doucement: 5 

— Écoute, Daniel! tu as bien tort de ne pas aller 
là-bas. Les yeux noirs pleurent, se désolent; ils 
meurent de ne pas te voir. . . Nous avons parlé de 
toi toute la soirée. . . 

— Et Pierrotte? demandai- je timidement. Pier- 10 
rotte, qu'est-ce qu'il dit?. . . 

— Rien... Il a seulement paru très étonné de ne 
pas te voir. . . Il faut y aller, mon Daniel; tu iras, 
n'est-ce pas? 

— Dès demain, Jacques; je te le promets. 15 
Le lendemain, dans l'après-midi, je m'en allai pas- 
sage du Saumon. J'aurais voulu monter tout droit au 
quatrième et parler aux yeux noirs avant de voir Pier- 
rotte; mais le Cévenol me guettait à la porte du pas- 
sage, et je ne pus pas l'éviter. Il fallut entrer dans 20 
la boutique et m'asseoir à côté de lui, derrière le 
comptoir. De temps en temps, un petit air de flûte 
nous arrivait discrètement de l'arrière-magasin. 

— Monsieur Daniel, me dit le Cévenol avec une as- 
surance de langage et une facilité d'élocution que je 25 
ne lui avais jamais connues, ce que je veux savoir de 
vous est très simple, et je n'irai pas par quatre chemins. 
C'est bien le cas de le dire. . .la petite vous aime. . . 
Est-ce que vous l'aimez vraiment, vous aussi? 

— De toute mon âme, monsieur Pierrotte. 30 

— Alors, tout va bien. Voici ce que j'ai à vous pro- 
poser. . . Vous êtes trop jeune et la petite aussi ppur 
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songer à vous marier d'ici trois ans. C'est donc trois 
années que vous avez devant vous pour vous faire une 
position ... Je ne sais pas si vous comptez rester tou- 
jours dans le commerce des papillons bleus; mais je 
s sais bien ce que je ferais à votre place. . . C'est bien 
le cas de le dire, j'entrerais dans l'ancienne maison 
Lalouette, et je m'arrangerais pour que, dans trois 
ans, Pierrotte, qui devient vieux, pût trouver en moi 
un associé en même temps qu'un gendre... Hein? 

10 Qu'est-ce que vous dites de ça, compère? 

Là-dessus, Pierrotte se mit à rire. . . Bien sûr qu'il 
croyait me combler de joie, le pauvre homme, en 
m'offrant de vendre de la porcelaine à ses côtés. Je 
n'eus pas le courage de me fâcher, pas même celui de 

15 répondre; j'étais atterré. . . 

Pierrotte crut que l'émotion et la joie m'avaient 
coupé la parole. 

— Nous causerons de cela ce soir, me dit-il pour 
me donner le loisir de me remettre . . . Maintenant, 

20 montez vers la petite. . . C'est bien le cas de le dire. . . 
le temps doit lui sembler long. 

Je montai vers la petite, que je trouvai installée dans 
le salon jonquille, à broder ses étemelles pantoufles 
en compagnie de la dame de grand mérite. . . 

25 Presque sur mes talons, Pierrotte fit son entrée. Il 
était très gai, très bavard, insupportable ; les « c'est 
bien le cas de le dire» pleuvaient plus drus que gi- 
boulée. Dîner bruyant, beaucoup trop long. . . En 
sortant de table, Pierrotte me prit à part pour me rap- 

30 peler sa proposition. J'avais eu le temps de me remettre, 
et je lui dis avec assez de sang-froid que la chose de- 
mandait réflexion et que je lui répondrais dans un mois. 
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Le Cévenol fut certainement très étonné de mon peu 
d'empressement à accepter ses offres, mais il eut le 
bon goût de n'en rien laisser paraître. 

— C'est entendu, me dit-il, dans un mois. Et il ne 
fut plus question de rien. . . N'importe! le coup était 5 
porté. Pendant toute la soirée, le sinistre et fatal « Tu 
vendras de la porcelaine » retentit à mon oreille. 

Lorsqu'au retour de cette ennuyeuse soirée, je ra- 
contai à ma mère Jacques les propositions de Pierrotte, 
il en fut encore plus indigné que moi : 10 

— Daniel Eyssette, marchand de porcelaine I . . . Par 
exemple, je voudrais bien voir cela! disait le brave 
garçon, tout rouge de colère... C'est comme si on 
proposait à Lamartine^ de vendre des paquets d'allu- 
mettes, ou à Sainte-Beuve* de débiter des petits balais 15 
de crin... Vieille bête de Pierrotte, va!... Après 
tout, il ne faut pas lui en vouloir; il ne sait pas, ce 
pauvre homme. Quand il verra le succès de ton livre 

et les journaux tout remplis de toi, il changera joliment 
de gramme.* 20 

— Sans doute, Jacques ; mais pour que les journaux 
parlent de moi, il faut que mon livre paraisse, et je 
vois bien qu'il ne paraîtra pas. . . Pourquoi?. . . Mais, 
mon cher, parce que je ne peux pas mettre la main sur 
un éditeur et que ces gens-là ne sont jamais chez eux 25 
pour les poètes. Le grand Baghavat* lui-même est 
obligé d'imprimer ses vers à ses frais. 

— Eh bien ! nous ferons comme lui, dit Jacques en 
frappant du poing sur la table ; nous imprimerons à 
nos frais. 30 

Je le regarde avec stupéfaction : 

— A nos frais . . . 



IIO LE PETIT CHOSE 

— Ouï, mon petit, à nos frais. . . Tout juste, le mar- 
quis fait imprimer en ce moment le premier volume 
de ses mémoires... Je vois son imprimeur tous les 
jours . . . C'est un Alsacien qui a le nez rouge et Tair 

s bon enfant.^ Je suis stir qu'il nous fera crédit. . . Par- 
dieu! nous le payerons, à mesure que ton volume se 
vendra... Allons! dès demain je vais voir mon 
homme. 
Effectivement Jacques, le lendemain, va trouver Tim- 

10 primeur et revient enchanté : « C'est fait, me dit-il d'un 
air de triomphe ; on met ton livre à l'impression demain. 
Cela nous coûtera neuf cents francs, une bagatelle. Je 
ferai des billets de trois cents francs, payables de trois 
mois en trois mois. Maintenant, suis bien mon raison- 

15 nement. Nous vendons le volume trois francs, nous 
tirons à mille exemplaires ;^ c'est donc trois mille francs 
que ton livre doit nous rapporter. . . tu m'entends bien, 
trois mille francs. Là-dessus, nous payons l'imprimeur, 
plus la remise d'un franc par exemplaire aux libraires 

20 qui vendront l'ouvrage. . . Il nous restera un bénéfice 
de onze cents francs. Hein ? C'est joli pour un début...» 
Après quelques semaines, mon livre parut. Ce soir- 
là, avant de rentrer, nous allâmes rôder dans les gale- 
ries de l'Odéon' pour juger de l'effet que la Comédie 

25 pastorale faisait à l'étalage des libraires. 

— Attends-moi, me dit Jacques ; je vais voir combien 
on en a vendu. 

Je l'attendis en me promenant de long en large. 
Jacques vint me rejoindre au bout d'un moment; il 
30 était pâle d'émotion. 

— Mon cher, me dit-il, on en a déjà vendu un. C'est 
de bon augure. . . 
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Je lui serrai la main silencieusement. J'étais trop 
ému pour parler ; mais je me disais : « Il y a quelqu'un 
à Paris qui vient de tirer trois francs de sa bourse pour 
acheter cette production de ton cerveau, quelqu'un qui 
te lit, qui te juge. . . Quel est ce quelqu'un? Je vou- $ 
drais bien le connaître. . . 

Le lendemain de l'apparition de mon volume, j'étais 
en train de déjeuner à table d'hôte à côté du farouche 
penseur, quand Jacques, très essoufflé, se précipita 
dans la salle : xo 

— Grande nouvelle! me dit-il en m'entraînant de- 
hors; je pars ce soir, à sept heures, avec le marquis. . . 
Nous allons à Nice voir sa sœur, qui est mourante. . . 
Peut-être resterons-nous longtemps... Ne t'inquiète 
pas de ta vie... Le marquis double mes appointe- 15 
ments. Je pourrai t'envoyer cent francs par mois.. 
Je cours dire adieu à Pierrotte, prévenir l'imprimeur, 
faire porter les exemplaires aux journalistes... Je 
n'ai pas une minute... Rendez-vous à la maison à 
cinq heures. 20 

Je le regardai descendre la rue Saint-Benoît à gran- 
des enjambées, puis je rentrai dans le restaurant ; mais 
je ne pus rien manger ni boire. L'idée que dans 
quelques heures ma mère Jacques serait loin m'étrei- 
gnait le cœur. J'avais beau songer à mon livre, aux 25 
yeux noirs, rien ne pouvait me distraire de cette pen- 
sée que Jacques allait partir et que je resterais seul, tout 
seul dans Paris, maître de moi-même et responsable de 
toutes mes actions. 

Il me rejoignit à l'heure dite. Quoique très ému lui- 30 
même, il affecta jusqu'au dernier moment la plus 
grande gaieté. Jusqu'au dernier moment aussi il me 
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montra la générosité de son âme et Tardeur admirable 
qu'il mettait à m'aimer. Il ne songeait qu'à moi, à mon 
bien-être, à ma vie. 

Quand tout fut prêt, on envoya chercher une voi- 
s ture, et nous partîmes pour la gare. 

Le marquis s'y trouvait déjà. Je vis de loin ce drôle 
de petit homme, avec sa tête de hérisson blanc, sau- 
tillant de long en large dans une salle d'attente. 

— Vite, vite, adieu ! me dit Jacques. Et prenant ma 
10 tête dans ses larges mains, il m'embrassa trois ou 
quatre fois de toutes ses forces, puis courut rejoindre 
son bourreau. 

En le voyant disparaître, j'éprouvai une singulière 
sensation. 
15 Je me trouvai tout à coup plus petit, plus chétif, plus 
timide, plus enfant, comme si mon frère, en s'en allant, 
m'avait emporté la moelle de mes os, ma force, mon 
audace et la moitié de ma taille. La foule qui m'en- 
tourait me faisait peur. J'étais redevenu le petit 
20 Chose. . . 

La nuit tombait. Lentement, par le plus long che- 
min, par les quais les plus déserts, le petit Chose re- 
gagna son clocher. 



Daniel, qui est maintenant livré à lui-même, fait folies sur folies. 

25 Malgré Tenvoi de cent francs par mois, le petit-Chose trouve moyen 
de faire des dettes. Il se laisse entraîner dans de mauvaises socié- 
tés, devient même comédien ambulant. Une lettre de Pierrotte in- 
forme la mère Jacques de la conduite du petit Chose. Jacques 
quitte le marquis, court à Paris, va aussitôt chez Pierrotte et lui 

30 demande quinze cents francs pour payer les dettes de son frère. 
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Cela fait, il se met à la recherche de Daniel. Mais où le trouver? 
Au fond d'un tiroir il découvre un chiffon de lettre où il est parlé 
d'un engagement au théâtre de Montparnasse. Cette indication lui 
suffit ; il court au théâtre et arrache son frère à cette vie de dégra- 
dation. Le petit Chose est triste en songeant aux tourments qu'il 5 
cause à son frère. Que va-t-il devenir? Il finit cependant par trou- 
ver une place comme instituteur et cela lui donne un peu de cou- 
rage. Malheureusement, à quelque temps de là, Jacques tombe ma- 
lade et après quelques semaines, il meurt. L'enterrement a lieu 
pendant un temps horrible et le petit Chose attrape de nouveau 10 
une fièvre. Pierrotte le transporte à la maison Lalouette. 

Oui, le petit Chose est malade; le petit Chose va 
mourir... Devant le passage du Saumon, une large 
litière de paille qu'on renouvelle tous les deux jours 
fait dire aux gens de la rue: « Il y a là-haut quelque 15 
vieux richard en train de mourir. . .» Ce n'est pas un 
vieux richard qui va mourir, c'est le petit Chose . . . 
Tous les médecins Tont condamné.^ Deux fièvres ty- 
phoïdes en deux ans, c'est beaucoup trop pour ce cer- 
velet d'oiseau-mouche ! 20 

Il faut voir quelle consternation dans l'ancienne mai- 
son Lalouette I Pierrotte ne dort plus ; les yeux noirs 
se désespèrent. Le salon jonquille est condamné, le 
piano mort, la flûte enclouée. Mais le plus navrant de 
tout, oh ! le plus navrant c'est une petite robe noire 25 
assise dans un coin de la maison, et tricotant du matin 
au soir, sans rien dire, avec de grosses larmes qui lui 
coulent. 

Or, tandis que l'ancienne maison Lalouette se la- 
mente ainsi nuit et jour, le petit Chose est bien tran- 30 
quillement couché dans un grand lit de plume, sans se 
douter des pleurs qu'il fait répandre autour de lui. Il 
a les yeux ouverts, mais il ne voit rien ; les objets ne 



114 LE PETIT CHOSE 

vont pas jusqu'à son âme. II n'entend rien non plus, 
rien qu'un bourdonnement sourd, un roulement confus. 
Il ne parle pas, il ne pense pas : vous diriez une fleur 
malade. Pourvu qu'on lui tienne une compresse d'eau 
s fraîche sur la tête et un morceau de glace dans la 
bouche, c'est tout ce qu'il demande. Quand la glace est 
fondue, quand la compresse est desséchée au feu de 
son crâne, il pousse un grognement: c'est toute sa 
conversation. 

10 Plusieurs jours se passent ainsi, puis subitement, un 
beau matin, le petit Chose éprouve une sensation sin- 
gulière. Il semble qu'on vient de le tirer du fond de la 
mer. Ses yeux voient, ses oreilles entendent. Il res- 
pire; il reprend pied... La machine à penser, qui 

15 dormait dans un coin du cerveau avec ses rouages fins 
comme dex cheveux de fée, se réveille et se met en 
branle ; d'abord lentement, puis un peu plus vite, puis 
avec une rapidité folle. Les idées se croisent, s'enche- 
vêtrent comme des fils de soie : « Où suis-je, mon 

20 Dieu?. . . Qu'est-ce que c'est que ce grand lit?. . . Et 
ces trois dames, là-bas, près de la fenêtre, qu'est-ce 
qu'elles font?. . . Cette petite robe noire qui me tourne 
le dos, est-ce que je ne la connais pas?. . . On dirait 
que. . .» Et pour mieux regarder cette robe noire qu'il 

25 croit reconnaître, péniblement le petit Chose se soulève 
sur son coude et se penche hors du lit. Oh I mainte- 
nant le petit Chose se rappelle. La mort de Jacques, 
l'enterrement, l'arrivée chez Pierrotte, il revoit tout, il 
se souvient de tout. Hélas ! en renaissant à la vie, le 

30 malheureux enfant vient de renaître à la douleur; et 
sa première parole est un gémissement. . . 

A ce gémissement, les trois femmes qui travaillaient 
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là-baSy près de la fenêtre, ont tressailli. Une d'elles, 
la plus jeune, se lève en criant : « De la glace ! de la 
glace ! » Et vite elle court à la cheminée prendre un 
mprceau de glace qu'elle vient présenter au petit Chose ; 
mais le petit Chose n'en veut pas... Doucement il s 
repousse^ la main qui cherche ses lèvres, mais d'une 
voix qui tremble, il dit : 

— Bonjour, Camille 1. . . 

Camille Pierrotte est si surprise d'entendre parler le 
moribond qu'elle reste là tout interdite, le bras tendu, lo 
la main ouverte, avec son morceau de glace claire qui 
tremble au bout de ses doigts roses de froid. 

— Bonjour, Camille! reprend le petit Chose. Oh! 
je vous reconnais bien. . . Et vous? est-ce que vous 
me voyez?. . . Est-ce que vous pouvez me voir? 15 

Camille Pierrotte ouvre de grands yeux : 

— Si je vous vois, Daniel!. . . Je crois bien que je 
vous vois ! . . . 

Alors le petit Chose reprend courage et se hasarde à 
faire d'autres questions : 30 

— J'ai été bien malade, n'est-ce pas, Camille? 

— Oh! oui, Daniel, bien malade. . . 

— Est-ce que je suis couché depuis longtemps?... 

— Il y aura demain trois semaines. . . 

— Miséricorde! trois semaines!... Déjà trois se- 2$ 
maines que ma pauvre mère Jacques. . . 

Il n'achève pas sa phrase et cache sa tête dans 
l'oreiller en sanglotant. 

. . .A ce moment, Pierrotte entre dans la chambre; 
il amène un nouveau médecin. Celui-ci est l'illustre 30 
docteur Broum Broum, un gaillard qui va vite en be- 
sogne et ne s'amuse pas à boutonner ses gants au chevet 



Il6 LE PETIT CHOSE 

des malades. II s'approche du petit Chose, lui tâte 
le pouls, lui regarde les yeux et la langue, puis se 
tournant vers Pierrotte : 

— Qu'est-ce que vous me chantiez^ donc?. . . Mais 
s il est guéri, ce garçon-là ! . . . 

— Guéri ! fait le bon Pierrotte en joignant les mains. 

— Si bien guéri que vous allez me jeter tout de suite 
cette glace par la fenêtre et donner à votre malade une 
aile de poulet... Allons! ne vous désolez plus, ma 

10 petite demoiselle ; dans huit jours, ce jeune trompe-la- 
mort* sera sur pied, c'est moi qui vous en réponds. . . 
D'ici là, gardez-le bien tranquille dans son lit ; évitez- 
lui toute émotion, toute secousse ; c'est le point essen- 
tiel . . . Pour le reste, laissons faire la nature : elle 

15 s'entend à soigner mieux que vous et moi. . . 

Ayant ainsi parlé, l'illustre docteur Broum-Broum 
donne une chiquenaude au jeune trompe-la-mort, un 
sourire à M"® Camille, et s'éloigne lestement, escorté 
du bon Pierrotte qui pleure de joie et répète tout le 

20 temps : « Ah ! monsieur le docteur, c'est bien le cas 
de le dire. . .c'est bien le cas de le dire. . .» 

Derrière eux, Camille veut faire dormir le malade ; 
mais il s'y refuse avec énergie : 

— Ne vous en allez pas, Camille, je vous en prie . . . 
25 Ne me laissez pas seul . . . Comment voulez-vous que 

je dorme avec le gros chagrin que j'ai? 

— Si, Daniel, il le faut ... Il faut que vous dor- 
miez . . . Vous avez besoin de repos ; le médecin l'a 
dit . . . Voyons ! soyez raisonnable, fermez les yeux et 

30 ne pensez à rien... Tantôt je viendrai vous voir 
encore; et, si vous avez dormi, je resterai bien long- 
temps. 
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— Je dors. . . je dors. . .dit le petit Chose en fermant 
les yeux. Puis se ravisant: — Encore un mot, Ca- 
mille ! . . . Quelle est donc cette petite robe noire que 
j'ai aperçue ici tout à Theure? 

— Une robe noire ! . . . s 

— Mais, oui! vous savez bien! cette petite robe 
noire qui travaillait là-bas avec vous près de la fe- 
nêtre . . . Maintenant, elle n'y est plus . . . Mais tout à 
rheure je l'ai vue, j'en suis sûr. . . 

— Oh! non! Daniel, vous vous trompez... J'ai lo 
travaillé ici toute la matinée avec M™* Tribou, votre 
vieille amie M™® Tribou, vous savez! celle que vous 
appeliez la dame de grand mérite. Mais M™* Tribou 
n'est pas en noir... elle a toujours sa même robe 
verte. . . Non! sûrement, il n'y a pas de robe noire 15 
dans la maison. . . Vous avez dû rêver cela. . . Al- 
lons ! Je m'en vais . . . Dormez-bien . . . 

Là-dessus, Camille Pierrotte s'en va vite, toute con- 
fuse et le feu aux joues, comme si elle venait de mentir. 

Le petit Chose reste seul; mais il n'en dort pas 20 
mieux ... Il pense à son bien-aimé qui dort dans 
l'herbe de Montmartre ;^ il pense aux yeux noirs aussi, 
à ces belles lumières sombres que la Providence sem- 
blait avoir allumées exprès pour lui et qui mainte- 
nant ... 25 

Ici, la porte de la chambre s'entr'ouvre doucement, 
doucement, comme si quelqu'un voulait entrer; mais 
presque aussitôt on entend Camille Pierrotte dire à 
voix basse : 

— N'y allez pas... L'émotion va le tuer, s'il se 30 
réveille . . . 

Et voilà la porte qui se referme doucement, douce- 
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ment, comme elle s'était ouverte. Par malheur, un pan 
de robe noire se trouve pris dans la rainure ; et ce pan 
de robe, de son lit le petit Chose Taperçoit. . . 

Du coup son cœur bondit; ses yeux s'allument, et, 
s se dressant sur son coude, il se met à crier bien fort : 
« Mère ! mère I pourquoi ne venez-vous pas m'em- 
brasser?. . .» 

Aussitôt la porte s'ouvre. La petite robe noire se 
précipite dans la chambre ; mais au lieu d'aller vers le 
10 lit, elle va droit à l'autre bout de la pièce, les bras ou- 
verts, en appelant : 

— Daniel! Daniel 1 

— Par ici, mère. . .crie le petit Chose, qui lui tend 
les bras en riant. . . Par ici ; vous ne me voyez donc 

15 pas?. . . 

Et alors M"* Eyssette, à demi tournée vers le lit, 
tâtonnant dans l'air autour d'elle avec ses mains qui 
tremblent, répond d'une voix navrante : 

— Hélas ! non I mon cher trésor, je ne te vois pas. . . 
2o Jamais plus je ne te verrai. . . Je suis aveugle! 

En entendant cela, le petit Chose pousse un grand 
cri et tombe à la renverse sur son oreiller. . . 

Certes, qu'après Vingt ans de misères et de souf- 
frances, deux enfants morts, son foyer détruit, son 
25 mari loin d'elle, la pauvre mère Eyssette ait ses yeux 
divins tout brûlés par les larmes, il n'y a rien là-de- 
dans de bien extraordinaire... Mais pour le petit 
Chose, quel dernier coup terrible la destinée lui tenait 
en réserve I Est-ce qu'il ne va pas en mourir de celui- 
30 là?... 

Eh bien 1 non !. . .le petit Chose ne mourra pas. Il 
ne faut pas qu'il meure. Derrière lui, que deviendrait 
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la pauvre mère aveugle ? Où trouverait-elle des larmes 
pour pleurer ce troisième fils? Que deviendrait le 
père Eyssette, qui n'a pas même le temps de venir em- 
brasser son enfant malade, ni de porter une fleur à 
son enfant mort ? Qui reconstruirait le foyer, ce beau 5 
foyer de famille où les deux vieux viendront un jour 
chauffer leurs pauvres mains glacées ?. . . Non ! non ! 
le petit Chose ne veut pas mourir. Il se cramponne à 
la vie, au contraire, et de toutes ses forces. . . 

Autour de lui, toute la maison Lalouette s'empresse 10 
silencieuse. M°*® Eyssette passe ses journées au pied 
du lit, avec son tricot; la chère aveugle a tellement 
l'habitude des longues aiguilles qu'elle tricote aussi 
bien que du temps de ses yeux. La dame de grand 
mérite est là, elle aussi; puis, à tout moment on voit 15 
paraître à la porte la bonne figure de Pierrotte. 

Et M"® Pierrotte ? On n'en parle pas ! Est-ce qu'elle 
ne serait plus dans la maison?. . . Si, toujours : seule- 
ment, depuis que le malade est hors de danger, elle 
n'entre presque jamais dans sa chambre. Quand elle 20 
y vient, c'est en passant, pour prendre l'aveugle et la 
mener à table; mais le petit Chose, jamais un mot. . . 
Ah ! qu'il est loin le temps de la rose rouge, le temps 
où, pour dire : « Je vous aime,» les yeux noirs s'ou- 
vraient comme deux fleurs de velours ! Dans son lit, 2$ 
le malade soupire, en pensant à ces bonheurs envolés. 
Il voit bien qu'on ne l'aime plus, qu'on le fuit, qu'il 
fait horreur; mais c'est lui qui l'a voulu. Il n'a pas 
le .droit de se plaindre. Et pourtant, c'eût été si bon, 
au milieu de tant de deuils et de tristesses, d'avoir un 30 
peu d'amour pour se chauffer le cœur! c'eût été si 
bon de pleurer sur une épaule amie ! . . . « Enfin ! . . . 
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le mal est fait, se dit le pauvre enfant. Il ne s'agit 
plus d'être heureux dans la vie; il s'agit de faire son 
devoir. . . Demain, je parlerai à Pierrotte.» 

En effet, lé lendemain, à Theure où le Cévenol tra- 
5 verse la chambre à pas de loup^ pour descendre au 
magasin, le petit Chose, qui est là depuis Taube à 
guetter derrière ses rideaux, appelle doucement. 
« Monsieur Pierrotte ! monsieur Pierrotte I » 
Pierrotte s'approche du lit; et alors le malade, très 
10 ému, sans lever les yeux : 

— Voici que je m'en vais sur ma guérîson, mon bon 
monsieur Pierrotte, et j'ai besoin de causer sérieuse- 
ment avec vous. Je ne veux pas vous remercier de ce 
que vous faites pour ma mère et pour moi ... 

15 Vive interruption du Cévenol : « Pas un mot là- 
dessus, monsieur Daniel ! tout ce que je fais, je devais 
le faire. C'était convenu avec M. Jacques. 

— Oui ! je sais, Pierrotte, je sais qu'à tout ce qu'on 
veut vous dire sur ce chapitre vous faites toujours la 

20 même réponse... Aussi n'est-ce pas de cela que je 
vais vous parler. Au contraire, si je vous appelle, c'est 
pour vous demander un service. Votre commis va vous 
quitter bientôt; voulez-vous me prendre à sa place? 
Oh! je vous en prie, Pierrotte, écoutez-moi jusqu'au 

25 bout; ne me dites pas non, sans m'avoir écouté jus- 
qu'au bout ... Je le sais, après ma lâche conduite, 
je n'ai plus le droit de vivre au milieu de vous. 
Il y a dans la maison quelqu'un que ma présence 
fait souffrir, quelqu'un à qui ma vue est odieuse, 

30 et ce n'est que justice!... Mais si je m'arrange 
pour qu'on ne me voie jamais, si je m'engage à ne 
jamais monter ici, si je reste toujours au magasin. 
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est-ce qu'à ces conditions-là vous ne pourriez pas 
m'accepter ? 

Pierrotte a bonne envie de prendre dans ses grosses 
mains la tête frisée du petit Chose et de l'embrasser 
bien fort; mais il se contient et répond tranquille- s 
ment: 

— Dame! écoutez, monsieur Daniel, avant de rien 
dire, j'ai besoin de consulter la petite. . . Moi, votre 
proposition me convient assez; mais je ne sais pas 

si la petite. . . Du reste, nous allons voir. Elle doit lo 
être levée . . . Camille ! Camille I 

Camille Pierrotte, matinale comme une abeille, est 
en train d'arroser son rosier rouge sur la cheminée du 
salon. Elle arrive, fraîche, gaie, sentant les fleurs. 

— Tiens ! petite, lui dit le Cévenol, voilà M. Daniel is 
qui demande à entrer chez nous pour remplacer le 
commis . . . Seulement, comme il pense que sa pré- 
sence ici te serait trop pénible. . . 

— Trop pénible! interrompit Camille Pierrotte en 
changeant de couleur. 20 

Elle n'en dit pas plus long; mais les yeux noirs 
achèvent sa phrase. Oui! les yeux noirs eux-mêmes 
se montrent devant le petit Chose, profonds comme la 
nuit, lumineux comme les étoiles, en criant : « Amour ! 
amour ! » avec tant de passion et de flamme que le 2$ 
pauvre malade en a le cœur incendié. 

Alors Pierrotte dit en riant sous cape : 

— Dame! Expliquez- vous tous les deux. ..il y a 
quelque malentendu là-dessous. 

Et il s'en va tambouriner sur les vitres ; puis quand 30 
il croît que les enfants se sont suffisamment expli- 
1/qués, — oh! mon Dieu! c'est à peine s'ils ont eu le 
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temps de se dire trois paroles! — il s'approche d'eux 
et les regarde: 

— Eh bien ? 

— Ah! Pierrotte, dit le petit Chose en lui tendant 
s les mains, elle est aussi bonne que vous... elle m'a 

pardonné I 

A partir de ce moment, la convalescence du malade 
marche avec des bottes de sept lieues... Je crois 
bien! les yeux noirs ne bougent plus de la chambre. 

10 On passe les journées à faire des projets d'avenir. On 
parle de mariage, de foyer à reconstruire. On parle 
aussi de la chère mère Jacques, et son nom fait encore 
verser de belles larmes. Mais c'est égal! il y a de 
l'amour dans l'ancienne maison Lalouette. Cela se 

15 sent. Et si quelqu'un s'étonne que l'amour puisse 
fleurir ainsi dans le deuil et dans les larmes, je lui 
dirai d'aller voir aux cimetières toutes ces jolies fleu- 
rettes qui poussent entre les fentes des tombeaux. 
D'ailleurs, n'allez pas croire que la passion fasse 

20 oublier son devoir au petit Chose. Pour si bien^ qu'il 
soit dans son grand lit, entre M°® Eyssette et les yeux 
noirs, il a hâte d'être guéri, de se lever, de descendre 
au magasin. Non, certes, que la porcelaine le tente 
beaucoup; mais il languit de commencer cette vie de 

25 dévouement et de travail dont la mère Jacques lui a 
donné l'exemple. Quant à la Muse, on n'en parle 
plus. Daniel Eyssette aime toujours les vers, mais 
pas les siens; et le jour où l'imprimeur, fatigué de 
garder chez lui les neuf cent quatre-vingt-dix-neuf 

30 volumes de la Comédie pastorale, les renvoie au pas- 
sage du Saumon, le malheureux ancien poète a le 
courage de dire: 
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— Il faut brûler tout ça. 

A quoi Pierrotte, plus avisé, répond: 

— Briller tout ça !.. , ma foi non ! . . .j'aime bien 
mieux le garder au magasin. J'en trouverai l'em- 
ploi. . . C'est bien le cas de le dire. . . J'ai tout juste 5 
prochainement un envoi de coquetiers à faire à Mada- 
gascar. Il paraît que dans ce pays-là, depuis qu'on a 
vu la femme d'un missionnaire anglais manger des 
œufs à la coque, on ne veut plus manger les œufs 
autrement... Avec votre permission, monsieur Da- 10 
niel, vos livres serviront à envelopper mes coquetiers. 

. . .Et maintenant, lecteur, avant de clore cette his- 
toire, je veux encore une fois t'introduire dans le salon 
jonquille. C'est par une après-midi de dimanche, un 
beau dimanche d'hiver, — froid sec et grand soleil. 15 
Toute la maison Lalouette rayonne. Le petit Chose 
est complètement guéri et vient de se lever pour la 
première fois. Maintenant on est au salon, tous ré- 
imis. Il fait bon ; la cheminée flambe. Sur les vitres 
chargées de givre, le soleil fait des paysages d'argent. 20 

Devant la cheminée, le petit Chose, assis sur un 
tabouret aux pieds de la pauvre aveugle, cause à voix 
basse avec M"* Pierrotte plus rouge que la petite rose 
rouge quelle a dans les cheveux. Cela se comprend, 
elle est si près du feu ! . . . 25 

Et M. Pierrotte?... Oh! M. Pierrotte n'est pas 
loin. . . Il est là-bas, dans l'embrasure de la fenêtre, 
à demi caché par le grand rideau jonquille, et se 
livrant à une besogne silencieuse qui l'absorbe et le 
fait suer. Il a devant lui, sur un guéridon, des com- 30 
pas, des crayons, des règles, des équerres, de l'encre 
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de Chine, des pinceaux, et enfin une longue pancarte 
de papier à dessin^ qu'il couvre de signes singuliers. . . 
L'ouvrage a l'air de lui plaire. Toutes les cinq mi- 
nutes, il relève la tête, la penche un peu de côté et 
5 sourit à son barbouillage d'un air de complaisance. 

Quel est donc ce travail mystérieux?. . . 

Attendez; nous allons le savoir. . . Pierrotte a fini. 
Il sort de sa cachette, arrive doucement derrière Ca- 
mille et le petit Chose ; puis, tout à coup, il leur étale 
10 sa grande pancarte sous les yeux en disant: «Tenez! 
les amoureux, que pensez-vous de ceci ? » 

Deux exclamations lui répondent: 

— Oh ! papa ! . . . 

— Oh ! monsieur Pierrotte t 

15 — Qu'est-ce qu'il y a?. . . Qu'est-ce que c'est?. . .. 
demande la pauvre aveugle, réveillée en sursaut. 
Et Pierrotte joyeusement: î 

— Ce que c'est, madame Eyssette?. . . C'est. . .c'est 
bien le cas de le dire . . . C'est un projet de la nouvelle 

20 enseigne que nous mettrons sur la boutique dans quel- 
ques mois. . . Allons! monsieur Daniel, lisez-nous ça 
tout haut, pour qu'on juge un peu de l'effet. 

Dans le fond de son cœur, le petit Chose donne une 
dernière larme à ses papillons bleus; et prenant la 

23 pancarte à deux mains : — Voyons ! sois homme, petit 
Chose! — il lit tout haut, d'une voix ferme, cette en- 
seigne de boutique, où son avenir est écrit en lettres 
grosses d'un pied :^ i 
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Page i. — i. Petit Chose, Little *' Whafs-Your-Name" 
Chose is frequently applied to a person in familiar language. 
How it came to be applied to Daudet is explained on page 12 
of the text. 

2. Languedoc, ancient province of southern France. The 
city hère referred to is Nîmes. 

3. pas mal, not a little, 

4. Carmélites, an order of nuns named after Mount Carmel 
in Palestine. 

5. Under Roman rule Nîmes was a rich and important city, 
as is shown by the nmnerous ruins still remaining, especially 
the amphithéâtre. 

6. jardin, hère yard or court. 

Page 2. — I. Marseille, on the Mediterranean, is the third 
largest city and the largest sea-port in France. 

2. grève des ourdisseuses, strike of the warpers or weavers. 

3. The Révolution of 1848 is meant when Louis Philippe 
fled to England, and a republic was declared. 

4. ne battit plus que d'une aile, was near its end; lit., " beat 
or worked with only one wing," like a crippled bird. 

5. un métier à bas, a loom down, out of service, 

6. une table d'impression de moins, one less table or plate 
for (silk) printing. 

7. Rouget, " Reddy; " see page 4, line 16. 

Page 3. — I. à qui s'en prendre, whotn to blâme for it. 

Page 4. — I. les aventures, the adventures of Robinson 
Crusoe, 2l book almost as popular in France as with us. 
2. ne se doutait guère de, scarcely suspected. 

127 
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Pas® 5. — I. lauriers-roses, oleanders. 

Page 6. — I. se douter; see page 4, note 2. 

2. Lyon, Lyons, the second largest city in France, is noted 
for its silk industries. 

3. pris les devants, gone ahead. 

Page 7. — I. au fil de l'eau, with the current 

Page 8. — I. Qui vive? ÎVho goes theref A sentiners 
challenge. 

2. et {nous nous mîmes) en route, we set out, 

3. glisser, usually means " to slip ; " hère, to be slippery, 

4. lui for il, because separated from verb. 

Page 9. — I. s'égare, gets lost. 

2. plus de, no more. The usual sensé when the verb is 
omitted. 

3. le gros ouvrage, the rough work, 

4. lui non plus, he neither; lui for il because the verb is 
omitted. 

5. par le prendre en grippe, hy taking a dislike to him, 

6. Tabreuvait de taloches, overwhelmed him with slaps. 

Page 10. — I. tu as beau lui dire, there is no use in your 
telling him. 

2. pourvu qu'il ne lui soit rien arrivé, if only nothing has 
happened to him. 

Page II. — I. manécanterie, a school belongîng to a church, 
chiefly for the training of choir boys. 

2. Epitome. This was the *' Epitome Historiœ Sacrœ" an 
elementary Latin grammar and reader. 

3. accessoire, a side issue. 

4. suisse, usher or sexton (Swiss were frequently so em- 
ployed). 

5. en changeant les Évangiles de place, in carrying the 
Gospels (i.e., the lesson book) from one side to the other. 
(This accident actually happened to Daudet in Lyons.) 

Page 12. -- 1. jour de Pentecôte, Whitsuntide (when the 
service was particularly solemn). 
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2. à part, aside front. 

3. booise d'externe, a scholarship for a day student (ex- 
terne). This entitled him to tuition only. The boarders are 
called internes. 

Page 13. — I. cartonner, to bind in cardhoard. 

2. boursier, free scholar. 

3. une partie de barres, a gante of prisoner^s base. 

Page 14. —- 1. une verte semonce, a severe rehuke. 
2. j'avais le cœur serré, / had a heavy heart. 

Page 15. — I. tout droit, at once, " right straight." 
2. pourquoi faire? What do with itf 

Page 16. — I. à quoi m'en tenir, how matters stood; lit., 
" what to hold to." 

2. sans avoir l'air, without attracting attention^ 

3. j'eus beau; see page 10, note i. 

Page 17. — I. cuisaient, burned, pained. 
2. comment m'y prendre? how go about itf 

Page 18. — I. fermer à double tour (de la clef), to lock 
carefully. 

2. lui is hère emphatic for lui-même; see also page 8, note 4. 

Page 19. — I. s'en doutait; see page 4, note 2. 

2. la mise en train, beginning; lit., " setting in motion." 

Page 20. — I. venir à bout, accomplish, finish; lit., " get 
to the end." 

2. mal, disease, affection. 

3. achevait sa philosophie, was in the highest class. In a 
French collège the highest class is called "classe de philo- 
sophie," because philosophy is one of the principal subjects of 
study. The next lower class is called "classe de rhétorique." 

Page 21. — I. chacun de notre côté, each one for himself. 

2. Mont-de-piété, pawnbroker shop, It owes its name to the 
fact that it was originally a charitable establishment. 

3. Société vinicole, Wine Company. 

4. maître d'étude, keeper of the study-hall. In the French 
Collèges et Lycées the students prépare their lessons in a large 
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room called "V étude!' under the supervision of the "maître 
d'études" who is never a teacher. Pion (lit., pedestrian) 
means servant, and is used by students in a depreciative sensé. 

Page 23. — I. mauviette, frail. 

Page 24. — I. There is a small town calIed Sarlande in 
south-westem France, but hère Alais is meant. See Introduc- 
tion. 

2. quatre à quatre, four steps at a tinte. 

3. à portée de son escarcelle, within reach of his purse, 

4. Au Compagnon du tour de France may be translated: 
" The journeyman who has traveled through France." This 
name has référence to the times when apprentices traveled 
extensively in order to perfect themselves in their trade. 

Page 27. — I. lui, see page 18, note 2. 

2. Cêvennes, a mountainous région in south-eastem France. 

3. donne, shines. 

4. tramontane, north wind. 

5. faisait rage, was raging, 

6. impériale, top of a coach (where the seats are cheapest). 

Page 28. — I. quart d'heure, often means a short time; 
hère, moment. 

2. fit, familiar for dit. 

Page 29. — I. fer ouvragé, wrought iron, 
2. 89 for 1789, when the Révolution began. 

Page 30. — I. pour le coup, now, at this time. 
2. surveillant général, chief disciplinarian. 

Page 3a. — I. bon enfant, good-natured, 
2. chemin faisant, on the way. 

Page 33. — I. chasseurs d'Afrique, may be translated : 
African Cavalry, Thèse chasseurs are picked troops, mounted 
on fleet horses, especially for service in Algeria. 

2. portés, disposed, inclined. 

3. les siens, his friends or relatives, 

4. plus; see page 9, note 2. 

5. à lui tout seul, hy himself alone. 
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6. se mettre an courant de, infortn himself about, post him- 
self on. 

7. carreau, window pane. 

Page 34. — I. externes; see page 12, note 3. 

Png« 35- — I- c'est bien le cas de dire, one may well say; 
lit., " This is a case for saying." 

2. This is a parody on the proverb : " Les jours se suivent 
mais ne se ressemblent pas.** 

3. moi; see note on lui; see page 9, note 4. 

4. punch (pron. ponche) d'adieu, farewell punch. 

Page 36. — I. de bon gargons, good fellows. 
2. secs, sharp. 

Page 37- — i- à leur intention, for them. 

2. Thèse titles refer to well-known fables of La Fontaine. 

3. le bonhomme, etc., the good old La Fontaine was my fa- 
vorite saint. Thèse fables are universal favorites in France. 

Page 38. — I. moyens, " middlers." 

2. M. Viot avait beau me sourire, it was useless for Mr. V, 
to smile on me. 

Page 39. — I. à faire sauter sa cervelle, to burst his head; 
lit., "brain." 

2. quart d'heure; see page 28, note i. 

3. passer licentié, pass (my examinât ion for the degree of ) 
licentiate. In France every teacher must hâve a State cer- 
tificate. 

Page 40. — I. sur les bras, on my hands. 

2. emboîtaient le pas, kept step; lit., "locked step." 

3. sonnaient les talons, made their heels ring (on the pave- 
ment). 

4. grognards, vétérans. The name was specifically applied 
to members of Napoleon's " Old Guard." 

5. diablotins ébouriffés, disorderly rascals. 

6. Bamban, Bandyleg. 

7. belles relations, fine associâtes. 
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Pas® 41. — I. je ne sais qvoi qui sentait^ something that 
showed or gave évidence of. 

Page 4a. — I. doubles le pas, f aster! 

2. faire une niche» play a joke, 

3. filer d'un train d'enfer, go at a frightful speed. 

4. se saignait les quatres membres, made the greatest sacri- 
fices; lit., "bled his four limbs." 

Pas® 43- — I* à raison, at the rate of. 
2. Pion; sec page 21, note 4. 

Page 44. — I. sontane, gown, robe (of a priest). Githolic 
priests in France wear gowns ail the time, in and out of doors. 

Page 45- — I- Condillac, a French philosophical writer 
(1715-1780). 

2. coûte qne coûte, cost what it might (the verbs are in the 
subjunctive). 

Page 46. — I. ce n'était . . . amour, ail my love was needed. 

2. tant bien que mal, somehow or other, better or worse. 

3. du geste, with a gesture, He made a sign of refusai. 

4. à ton aise, as you like. 

Pnge 47* — I. des histoires, fables, idle taies. 

2. misère de moi, woe is me, 

3. tu . . . jamais, you will never pull through. 

Page 48. — I. plus; see page 9, note 2. 

Page 49. — I. accessit {" he came near"), honorable men- 
tion. In ail French schools prizes are given. There is a first 
and second prize and three accessits. 

Page 51. — I. In this construction the adjective does not 
necessarily agrée with its noun. 

Page 52. — I. fièvre de cheval, horse-fever; strong enough 
to kill a horse. 

2. je l'ai . . . place, / sent him about his business. 

Page 53- — I. litanies, long Unes. 

Page 54- — I* faisais ombre, cast a shadow. 
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2. pensum (pron. painsome), task (given as a punishment). 

3. Sarlandais, inhabitants of Sarlande. 

Page 55. — I. ménagements, care, respect. 

Page 56. — I. mis à la raison, etc., set in order by this 
insignificant proctor. 

Page 58. — I. les enfants . . . apergu, the children might 
hâve . . . and I should not hâve perceived it, 

2. tu ne te doutais pas; sec page 4, note 2. 

3. un coup de tête, a rash açt, 

4. Que veux-tu? What could you expect? 

Page 59. — I. quart d'heure; see page 28, note i. 

2. Bretagne, Britanny, ancient province in western France. 

3. Quartier Latin. The so-called "Latin Quarter" is on 
the left bank of the Seine, where most of the great schools of 
Paris are located. It probably owes its name to the fact that 
during several centuries Latin was the only language used in 
thèse schools. 

4. pense un peu! just think! 

Page 60. — I. quatre à quatre; see page 24, note 2. 
2. je ne me sentais pas, / couldn't contain myself. 

Page 61. — I. d'un trait, at once; lit., "at one streak." 

Page 63. — I. pli, envelope (with enclosure). 

Page 65. — I. c'est comme cela, thaïes how it is. 

Page 66. — i. plus; see page 9, note 2. 

Page 68. — i. coup de théâtre, unexpected stroke (such as 
occurs on the stage). 

Page 70. — I. baobab. Some of thèse trees are supposed 
to be five thousand years old. 

2. wagon de troisième classe, third-class coach or car. In 
France most of the trains hâve three classes of coaches, with 
varying priées, the third being the cheapest. 

Page 71. — I. bras dessus bras dessous, arm in artn. 
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Page 73. — I. Saint-Germàin-des-Près is the oldest church 
in Paris. It is situated at the intersection of the Boulevard Saint 
Germain and the rue Bonaparte. Alphonse Daudet came to Paris 
in November, 1857, and during the following winter he and 
his brother Ernest really lived sous les combles d'une vaste 
maison de la rue Bonaparte adossée contre Saint-Germain-des- 
Près. 

Page 73. — I. derrière eux, after them; i.e., after they had 
gone. 

2. à même, able, in a position» 

Page 74. — I. pour voir venir, for the future. 

Page 75- — i. bien m'en prit, it was well for me. 
2 hôtel, mansion, city résidence, 

3. bleu et or, refers to the color of the liveries. 

Page 77» — I- banalités de circonstance, commonplace re- 
marks (such as the occasion required). 

Page 78. — I. cabinet de lecture, reading-room, 

2. Passage du Saumon is a small street near the Halles 
Centrales. 

3. à tous battants, wide; lit., " with ail doors." 

4. odyssée, long story, referring to the story of Ulysses. 

Page 81. — I. prendre un parti, corne to a conclusion. 
2, menu de spectacles, list of amusements. 

Page 82. — I. c'est égal, nevertheless, ail the same. 

Page 84. — I. table d'hôte, table regularly set. 

Page 85. — I. chambre, room rent. 

2. bateau, laundry-boat. Thèse are flat-bottomed boats 
along the Seine arranged for laundry purposes. 

Page 87. — I. à toutes jambes, at full speed. 
2. à belles dents, with a good appetite. 

Page 89. — I. Palais-Royal, former ly a palace, but now de- 
voted to business purposes. 
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2. français hère means good French. He spoke the Cévenol 
dialect. 

Page 90. — I. tiré au sort, drew lots (to détermine whether 
he had to serve in the army or not ; those who drew low num- 
bers were obliged to go). 

2. frère de lait, foster brother. 

3. homme, substitute. 

Page 91. — I. faire des ménages, do house-work (for other 
persons). 

2. In 1830 there was a révolution. Charles X. was deposed 
and Louis- Philippe made king of France. 

Page 92. — I. c'est bien le cas de le dire; see page 35, 
note I. 

Page 93. — i. faisait sa caisse, was making up his cash 
account. 

Page 94. — I. sur un pied, on the footing, in the style. 

Page 95. — I. il dut le manquer, he must hâve misse d him. 

Page 96. — I. Rosellen ( 181 1- 1876) was a French com- 
poser. His "Rêveries" were formerly very popular. 
2. au pied de la lettre, literally. 

Page 98. — I. un parti pris, a décision made; see page 81, 
note I. 

2. mouvements d'humeur, ill feelings, feelings of ill-wilL 

Page 99. — I. office, kitchen, 

2. cinq cents, a game of cards, so called because five hun- 
dred points make a game. 

Page 100. — I. 2. omit de in translating. 

Page loi. — I. jonquille, light yellow, referring to the color 
of the hangings. 

Page 102. — I. pots de colle; see page 13. 

Page 103. — I. se valaient, were alike, one was as good as 
another. 



136 NOTES [P. 105-124 

2. n'y mordait pas non plus, didn't like them either. 

Page 105. — I. physionomies de circonstance, faces suitable 
to the occasion; see also page 77, note i. 

Page 106. — I. See Révélation vi. 4. 
2. MM., abbreviation for Messieurs, 

Page 109. — I. Lamartine (1790- 1869), one of the most 
famous French poets. 

2. Sainte-Beuve (1804- 1869), a French author, specially 
noted for his critical writings. 

3. il changera joliment de gamme, he will change his tune in 
fine style. 

4. Baghavat; see page 102, lîne 26. 

Page iio. — I. bon enfant, good-natured, 

2. nous tirons à mille exemplaires, we shall hâve one thou- 
sand copies printed. 

3. Odéon, a celebrated théâtre. The galeries in front are 
. chiefly occupied by book-stores. 

Page 113. — I. condamné (m silent), given up. 

Page 116. — I. qu'est-ce que tous me chantiez donc? what 
in the world are y ou talking ahoutf 

2. trompe-la-mort, " Cheat-Death." He had cheated Death 
out of its prey. 

Page 117. — I. Montmartre, a cemetery in the northern 
part of Paris. 

Page 120. — I. à pas de loup, stealthily, slily. 

Page 122. — I. pour si bien qu'il soit, however comfortahle 
he may he. 

Page 124. — I. papier à dessin, drawing-paper. 
2. grosses d'un pied, a foot high. 
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